“Mi chiedo se ne usciremo vivi, e come”, diceva ogni tanto.


Assurdo. Aveva il doppio dei miei anni, sicuramente non avrebbe passato la prossima selezione, e si domandava se ne sarebbe uscito vivo, da quel quadrilatero di annientamento, filo spinato, morte. 
Morte inevitabile.
Brutto segno. Voleva dire che aveva ancora, forse riposto in qualche osso della sua cadente carcassa di prigioniero senza colpe, un barlume, una molecola di speranza. Brutta cosa, sì.
Io avevo smesso di sperare da un pezzo. E di pensare. Là dentro il pensiero era un assassino tagliagole, e la speranza il suo coltello affilato. Sì, pensavo anch’io. Ma alla prossima distribuzione del rancio. Al pezzo di pane che avevo nascosto in un luogo sicuro, dopo averlo rubato. A non farmi picchiare più di tanto dal Kapo di turno. A ripararmi dal freddo. Alla mia fame. A quelle cose lì, insomma.
Mi chiedeva: “E allora perché ti trascini ogni giorno per restare vivo? Perché lo fai se non hai più speranze?”
“Perché sono un animale”, rispondevo, “e gli animali tentano sempre di sopravvivere.”
“Gli animali non siamo noi, sono loro!”
“Ah sì? Guardati. In cosa pensi ci abbiano trasformato?”


Poi una mattina successe. Si sentiva nell’aria da giorni che qualcosa di strano stava accadendo.
Nessuno diede la sveglia. Niente sirene, niente urla, niente adunata. Così. Il campo era vuoto. Loro erano fuggiti di notte, di nascosto, persino da noi che eravamo occhi morti ai loro occhi.
Mi guardavo intorno sbigottito, ma non pensavo di sognare. Faceva freddo, e avevo fame. Strisciammo tutti fino all’uscita del campo: i cancelli erano aperti, e nessuno montava la guardia. I cani non abbaiavano perché non c’erano più cani. Lui mi seguiva da vicino, si guardava intorno girando la testa a destra e a sinistra, incredulo. Il suo collo tutt’ossa cigolava.
Uscimmo insieme dal cancello. Fuori il silenzio era ancora più irreale. Mi voltai. Stava sorridendo, e si guardava i piedi.

“Che hai?”, gli chiesi.
“Non vedi? Sto calpestando terra per uomini liberi”, rispose.


Poi, con cautela, si sedette su quella stessa terra, appoggiò la schiena ad un pilastro della recinzione, e si addormentò. Non si svegliò più.
Provai a scuoterlo, a chiamarlo, niente. Era andato. Forse le troppe privazioni, forse l’emozione, forse era vissuto prendendo per il naso la sua morte già avvenuta, perché sapeva di poter vedere quel giorno.
Non lo so. Nel taschino della sua lurida e consunta casacca trovai un mozzicone di matita, rubato chissà dove, e un foglietto spiegazzato.


Lo aprii. C’era scritto: “Fate in modo che qualcuno ricordi.”

 

Tutti i racconti

2
4
13

Debunker (1/4)

07 December 2025

Babbo Natale era intirizzito e di malumore. O meglio, lo era il Cogliati, in piedi, vestito da Babbo Natale, all’angolo tra Piazza Grande e Via Vittorio Emanuele II. Per fortuna, però, non si vedeva. La barba finta nascondeva tutto. Peccato prudesse come se dentro ci fosse una nidiata di pulci. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    ottimo.
    altre 3 puntate da gustare!
    Complimenti per il [...]

  • Rubrus: MM: sotto le feste le storie si allargano come le pance. Queste sono 4 parti. [...]

2
3
15

Il condominio 1/3

07 December 2025

Il rito dell’inquilino del piano di sopra era sempre lo stesso: lo sciacquone del bagno a scandire il tempo, le pantofole trascinate sul pavimento. Ogni sera, alle ventitré precise, quel suono monotono rassicurava Vittorio: il mondo là fuori era caotico, ma sopra di lui qualcuno seguiva ancora [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
4
34

C'era una volta Jorn, la sua casa, i suoi amici, la favola continua...

E adesso una casa museo per continuare a sognare

06 December 2025

Amici lettori, oggi vi porterò in un luogo speciale, un luogo posto in alto su una collina dalla quale si vede il mare, un luogo affascinante con una storia, anzi con più storie, un luogo da favola e come una vera favola questo racconto breve lo inizierò così. C'era una volta un artista nordico, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • GiuliaCango: Bellissima ricostruzione della vita di questo artista danese che non conoscevo [...]

  • Rubrus: Oooh... e finalmente non si deve impazzire per cercare il link. Non conoscevo [...]

6
10
43

La vera ricchezza

Il ricordo e la saggezza di mia madre.

06 December 2025

Mia madre si chiamava Anna. Era una donna di grande saggezza e ha sempre avuto un approccio specifico nei confronti del denaro. Per lei non era altro che uno strumento, un mezzo per raggiungere il benessere e mai un traguardo. Da lei sempre presente ho appreso tante cose, anche il significato [...]

Tempo di lettura: 8 minuti

4
7
36

Il gilet giallo

05 December 2025

È passato tanto tempo e adesso ho la tua età di quando ci siamo visti l’ultima volta. Di quando ci siamo salutati in cima alla salita, quella che odiavi ma che affrontavi ogni volta come una sfida personale alla gravità — e forse anche alla vecchiaia. Me lo ricordo ancora: portavi un gilet giallo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: bello ma....si parla del padre ondel nonno del protagonista?Like

  • An Old Luca: Come scrive giustamente Paolo: impeccabile.
    Coinvolgente, scorrevole e [...]

5
9
62

Piccoli miracoli di Natale

05 December 2025

È la sera dell’antivigilia. Fuori fa un freddo assurdo, mentre nel terminal sembra di stare in una sauna. La ressa di chi parte per le vacanze o torna a casa dalla famiglia rende l’ambiente non solo estremamente rumoroso, ma anche soffocante. C’è tutto ciò che non desidero dopo una giornata di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Smoki, per "Lampo" intendesi, "guizzo, fulmine, saetta....insomma [...]

  • La Gigia: Ciao Smoki, complimenti per il racconto. Mi sono piaciuti i personaggi con [...]

3
10
38

Nulla Dies Sine Linea

04 December 2025

L’appuntamento era stato fissato per le due di quel pomeriggio. Naturalmente la mia ansia era cresciuta di ora in ora, proporzionalmente al bisogno di confrontarmi con lui. Arrivai al Café de Flore in larghissimo anticipo e, per provare ad ingannare l'attesa, mi accomodai ad uno dei tavolini [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
10
27

Volevo essere William Shatner 2/2

04 December 2025

A poco a poco, la leggerezza si spense. Gli amici cominciarono a evitarmi, stanchi di quel modo di fare che ormai appariva rigido e innaturale. Io non me ne accorgevo, o forse sì, ma non sapevo più come tornare indietro. Era come se quel ruolo mi fosse rimasto addosso, un’abitudine del corpo e [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • thecarnival: Grazie comunque mi fa piacere e moltissimo vi ispiri delle idee vuol dire che [...]

  • Lawrence Dryvalley: Lette le due parti e apprezzate. Anch'io ricordo le notti su Italia1 a [...]

4
6
39

In una parola, rassegnati.

03 December 2025

In una parola, rassegnati. Da quando sei cresciuta, il tuo carattere non cambierà, nessuno può realmente cambiare e se non ci credi, non prendertela con me ma con i numeri. La statistica ci insegna che nessuno cambia, sai? E gli strizzacervelli sono i primi a saperlo: lo sai che per ottenere una [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Stile deciso e buona gestione del tema scelto. Bravo.

  • ducapaso: Elena, Paolo, Spettatrice, Dax, Maria, grazie a tutti voi, ho apprezzato ognuno [...]

4
6
24

Volevo essere William Shatner 1/2

03 December 2025

Ricordo ancora quando accadde la prima volta, e come quel personaggio, o meglio, tutta quella mentalità, entrò nella mia vita. Era un pomeriggio come tanti altri e non avevo voglia di fare i compiti. Fuori il cielo era grigio; non avevo voglia di uscire e accesi la TV. Erano le 18, evidentemente, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Qualche annetto fa anche io scrissi un racconto simile, ma più cupo. [...]

  • thecarnival: grazie del commento Rubrus;))) se trovi quel racconto sarei molto curioso;) [...]

7
10
42

Di stagista in stagista

Giu
02 December 2025

Giorno uno della mia presenza in azienda. Mi sistemarono in un angolo molto luminoso, proprio vicinissimo alla finestra per permettermi di avere la giusta luce quotidiana di cui avevo bisogno. Devo ammettere che mi piaceva molto la postazione che avevano scelto per me, avevo sentito dire che decisero [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
14
32

La Clorofilladinia

02 December 2025

“Vedrai” mi hanno detto gli amici, “prima o poi incontrerai una Clorofilladinia. A chi va ad abitare vicino al Secchia può capitare.” Ed eccola qui. Sale da me, entra in questa stanza passando dalla finestra. Non l’ho sentita sulle scale, e così oggi la conosco per la prima volta. L’ho vista attraversare [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Torna su