Cerca
Accedi Registrati

Lidia camminava lungo via XX Settembre con passo leggero. 

Il profumo di caffè che usciva dai bar si univa al rumore delle scarpe sul selciato e il sole d’inverno si rifletteva sulle vetrine ancora ornate dagli addobbi natalizi. Si sentiva leggera, avvolta da una serenità rara che rendeva ogni cosa naturale e al posto giusto. Si guardava le mani delicate, appena segnate da qualche ruga e sentiva che sarebbe stata una giornata speciale anche se non ne conosceva il motivo. Le piaceva pensare che le persone intorno a lei, che sorridevano e chiacchieravano, provassero una sensazione simile alla sua. 

Pochi isolati più in là Marco, nella Città Alta, scendeva dalla funicolare. Il vento gelido gli sferzava il viso e dentro avvertiva un vuoto insondabile, una separazione totale dal mondo. Si voltò a osservare il paese sotto: i tetti rossi, le auto che avanzavano lente lungo le strade… Si guardava intorno sperando che qualcosa mutasse, ma il chiacchiericcio dei turisti, le risate dei bambini, tutto gli appariva lontano ed estraneo. Si domandava se qualcuno si accorgesse della sua esistenza e percepisse la fragilità di ogni vita, sottile come un filo.

Lidia entrò in una libreria con gli scaffali colmi di volumi dai dorsi lucidi. Ne apriva qualcuno a caso, leggeva l’incipit e inspirava l’odore della carta. Le piaceva toccarli, sentirne la consistenza, immaginare l’autore chino sulla scrivania immerso nella solitudine.

Mentre usciva notò una locandina di un museo lì vicino: raffigurava un'opera di Cézanne dai colori caldi e decise di andare a vederla. All'interno, una guida parlava a un gruppo di visitatori, illustrando un dipinto in cui alcune mele erano collocate una accanto all’altra.

«Non c’è un significato recondito nella loro disposizione», spiegava. «Il pittore non ha seguito regole di composizione né cercato relazioni spaziali. Ogni mela è semplicemente ciò che è: importante in quanto soggetto in sé, affine ma differente, non deve rappresentare altro.»

Si avvicinò. Semplici e perfette nella loro indipendenza, le mele sembravano respirare ciascuna nel e del proprio spazio, complete e sufficienti a loro stesse. Qualcosa le vibrò dentro. La sua vita le apparve simile a uno di quei frutti: autonoma, preziosa, accanto a presenze che l’avevano solo sfiorata senza mai toccarla davvero.
Rimase a lungo lì davanti, assorta. Come sulla tela immaginava altre vite accanto alla sua, vicine eppure inaccessibili, presenti ma invisibili. Era un sentimento dolceamaro quello che provava: la bellezza dell’esistere e la consapevolezza che ciò che viviamo resta occulto agli altri, talvolta persino a noi stessi.
Uscendo dalla mostra portò con sé quella sensazione di solitudine condivisa. Era una malinconia sottile, qualcosa che la rendeva cosciente del proprio stato ma che le regalava anche un passo più leggero, come avesse abbandonato un peso dietro sé. 

Marco su una panchina a Porta Sant’Agostino, aveva le mani affondate nelle tasche vuote e lo sguardo fisso sulle antiche mura. Lo scorrere del tempo gli sembrava strano, lento eppure rapido, ogni minuto scivolava via senza lasciare traccia. Si soffermava sui dettagli più minuti: una foglia posata sul bordo della fontana, una macchia d’umidità sulla pietra… Tutto gli pareva incompleto, vacuo, come un dipinto sbiadito.
D'improvviso si alzò, sentì come se qualcuno da qualche parte stesse reclamando la sua presenza.  

Quando Lidia raggiunse Porta Sant’Agostino, una raffica di vento le scompigliò i capelli e la costrinse a fermarsi per sistemarli. 

In quello stesso istante Marco si era bloccato sulle scalette di Borgo Canale e per un attimo, un solo brevissimo attimo, i loro sguardi si incrociarono. Ebbero entrambi la percezione che quel volto non fosse solo uno tra molti, era un’impressione indefinibile, un'eco nell'anima, come se avessero dovuto riconoscersi. 

Poi continuarono a camminare ciascuno nella propria direzione senza che nessuno dei due ne conservasse un ricordo netto o duraturo.

Bergamo, con le sue mura antiche e il suo respiro lento, custodì quell'evento come un segreto: due vite parallele avevano sfiorato per un istante la possibilità di incontrarsi. Era l’unico accesso temporale in cui ciò sarebbe potuto accadere, un “passaggio” che era stato aperto. Ma quel varco non fu attraversato da nessuno.
E quella possibilità, concessa una sola volta, non si sarebbe più ripresentata.

 

Tutti i racconti

4
4
23
crimine ingiustizia vendetta

Il colpevole

BrunoTraven
19 October 2026

A Sokołów, piccolo villaggio della Polonia centrale, il bosco cominciava appena oltre il vecchio mulino. D’inverno tutti ci andavano malvolentieri: i pini fitti creavano un buio impenetrabile anche di giorno e il terreno diventava fango gelato. Ai bambini era vietato spingersi fin là; gli adulti [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Goccia: Una comunità chiusa in un momopesiero opprimente : peccato,tentazione [...]

  • zeroassoluto: Un ragazzo morto per gioco, ma questa volta senza l'influenza dei social [...]

3
4
27
introspezione sentimenti amicizia

La mia terapeuta

Attraverso la Via degli Dei

Eco
19 October 2026

Giugno 2014 Era un periodo particolarmente stressante. Nulla sembrava girare per il verso giusto. Ogni volta che pensavo peggio di così non può andare, venivo puntualmente e rigorosamente smentito. A un certo punto capii che qualcosa doveva cambiare. Fu così che conobbi la mia terapeuta. Era affascinante, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: ormai è risaputo quello che conta quando ci si mette in viaggio non [...]

  • zeroassoluto: Perché si ha bisogno sempre degli altri, quando si può incontrare [...]

7
8
43
america demenziale surreale

Atomic party

Piso81
18 October 2026

Paul stava letteralmente squagliandosi al sole, avvolto nel suo completo Armani, in quell’afosa giornata a San Antonio in Texas. «Paul, dimmi la verità, mi stai prendendo per il culo?» chiese Victor sorseggiando il suo drink. «Ti assicuro che è tutto vero, fra poco la notizia sarà su tutti i giornali, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
29

Falso

Vero

Conan Vincent Jones
18 October 2026

Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti Ti avvali, limando dolorosi sistemi mistificatori, riscrivendo dolcemente teologie del potere. Tu tutto pretendi diventi tiare regali limpide, delegittimando dovunque questi tipici ciceroni di falsa informazione. Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
3
42

Il segreto di Porta Tosa (2/2)

AliDiNotte
17 October 2026

I giorni che seguirono furono avvolti da una nebbia opaca. Chiara trovò rifugio nel silenzio di un convento poco fuori città, mentre io tornai alla mia vita, anche se la tranquillità non fece più ritorno nella mia anima. Le notti erano diventate un tormento. Continuavo a chiedermi se la distruzione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: ll'epoca il galvanismo era molto popolare e fonte di dibattito tra gli [...]

  • zeroassoluto: Anche esperimenti di questo tipo sono stari necessari alla scienza...
    Like

4
9
45

Due Firme per Volare

Via le zavorre signori

Luca C
17 October 2026

DUE FIRME ========= Lei negli occhi di lui Lui negli occhi di lei Sguardo intenso, carico della pesante decisione presa a valle di intere montagne scalate Labbra lievemente increspate, l’idea di poter volare. - Signori, vi chiedo gentilmente di procedere alle firme congiunte- Lieve sobbalzo, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Luca C: @zeroassoluto: La vita è bella quando sei vivo. Poi puoi variarla si, [...]

  • Riccardo: benvenuto Luca 🤗

3
6
35

Io non ho paura

Solitaria77
17 October 2026

Era una giornata come le altre. Stavo tornando a casa dal volontariato e, mentre ero in salita, mi si bloccò il bacino destro insieme alla gamba. Mi fermai e cercai un muretto dove appoggiarmi per qualche minuto, aspettando che si sbloccasse. Ci vollero circa 30 minuti prima di riuscire a muovermi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: Così si fa... mai darla vinta, in particolare a chi ti bullizza!
    Adesso [...]

  • Solitaria77: caro Paolo io racconterò haj singoli episodi la mia storia

7
6
56
ironia divertente riflessione

ADAMO ed EVA

petali_di_seta
16 October 2026

Un incontro al buio. Ecco fu da allora, con un incontro al buio, che iniziò a scorrere il tempo. Quando due sconosciuti si incontrarono all'ombra di un albero di melo carico di frutti ancora sconosciuti, ma già rari e prelibati. Entrambi sulla trentina, nessun passato alle spalle, ma con [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
3
36

Il segreto di Porta Tosa (1/2)

AliDiNotte
16 October 2026

La nebbia delle prime ore del mattino gravava su Porta Tosa come un sudario umido e grigio. L'umidità penetrava attraverso le cuciture dei miei vestiti, bagnandomi la pelle e rendendo ogni respiro pesante. Guardai la strada sterrata che si perdeva tra i pioppi spogli e per un istante mi arrestai. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: cosa succederà? Non riesco proprio a immaginarlo visto che la storia [...]

  • zeroassoluto: ... e invece continua!
    Staremo a vedere; i personaggi per ora sono tre, [...]

7
10
47

Calzini bianchi 3/3

Rubrus
15 October 2026

«La porto io dal medico e...» Elena gli puntò contro l'indice «stasera ne parliamo». Si rivolse alla figlia che teneva in braccio come quando era molto piccola. «Ti va di andare dai nonni stasera?». La bambina non rispose. Dino stava in piedi al centro del corridoio. Tra il raffreddore e gli strilli [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Anch'io detesto i fantasmini (ma non i fantasmi). I fantasmi di cui abbiamo [...]

  • Rubrus: "I mostri sono reali, i fantasmi sono reali. Sono dentro di noi. E qualche [...]

7
6
36
critica sociale surreale umoristico satira disillusione città supereore

Super Milanese, il supereroe che Milano non si merita ma che Milano si può permettere.

Gionah
15 October 2026

Erano le 9:30 quando un uomo, che stava per entrare nel palazzo di uffici dove lavorava, lì dove via Moscati incontra via Canonica, venne improvvisamente circondato da un gruppo di maranza. Erano chiaramente maranza, perché indossavano tutti una maglietta nera con scritto, in caratteri bianchi: [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: 👋👋👋😂😂😇
    Fantastico! Servizio da proporre subito al Sindaco di Milano [...]

  • petali_di_seta: Mi è piaciuto molto! Ora non vorrei dire, ma non è solo a Milano [...]

5
5
27

Calzini bianchi 2/3

Rubrus
14 October 2026

In attesa della maestra, Dino scorreva i titoli dei libri che componevano la biblioteca scolastica. Volumi portati dai ragazzi, che dovevano scambiarseli aggiungendo una breve recensione. “Piccoli brividi” sillabò con una smorfia di disgusto. Capace che l'idea del mostro dei calzini bianchi venisse [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Dino lo vefo messo molto male... speriamo che se la cavi!
    Sempre super [...]

  • Walter Fest: Rubrus sei un gran paraculaccio a far diventare protagonisti dei banali calzini!

Carica altro...
Torna su