Spesso ho il sospetto che, mentre di notte dormo beatamente, un altro me si dia da fare in avventure che io non vivrei. L’espressione “cose che non sognerei mai di fare” è poco indicata nel mio caso. Purtroppo, per quanti sforzi faccia al risveglio, raramente riesco a ricordare cosa ho sognato; restano piccoli frammenti di situazioni  stravaganti o di normale vita quotidiana che irrimediabilmente svaniscono un attimo dopo il risveglio. Resto solo in preda all’ansia o ad un inspiegabile buonumore e a tante altre sensazioni che non trovano riscontro nei ricordi. 

A volte il ricordo permane e sono anche in grado di descriverlo a mia moglie o ad un amico. Generalmente si tratta di storie ambientate in contesti a me familiari, frequentati in un passato più o meno remoto, con la partecipazione di persone conosciute in ambiti e tempi diversi, mescolati senza un’apparente logica e senza un nesso con la realtà. 

Gli scienziati sostengono che sia un meccanismo di autotutela del cervello per evitare l’accumulo di ricordi che, non essendo riferiti a fatti reali, sono classificati alla stregua di materiale di risulta, inutile e pertanto da eliminare. Ma tale spiegazione non mi trova del tutto d’accordo, visto che il nostro caro Sigmund Freud nel 1899 si prendeva la briga di pubblicare il suo saggio più famoso “L'interpretazione dei sogni”, sul quale tutti quelli che da allora intendono intraprendere la professione di “strizzacervelli”, devono studiare come fosse un testo sacro, molto in voga, affianco alla smorfia, anche presso le migliori ricevitorie del lotto dove i clienti traducono gli aspetti salienti dei sogni in numeri da giocare. I più fortunati hanno parenti nell’aldilà che si prodigano nel dare loro le dritte giuste per tentare la sorte.

Immerso in questi pensieri, durante la mia passeggiata quotidiana, in via Giuseppe Pinetti di Merci, mi imbatto in un negozio cinese di accessori elettronici e mercanzie varie, che non avevo mai notato prima. La curiosità mi spinge a visitarlo subito. All’ingresso mi accoglie un ometto dai tratti orientali, bassino, un po’ calvo, con la classica barbetta bianca a punta, lunghi baffetti e l’esile corpo ricoperto da una tunica azzurra damascata. Gli manifesto il mio stupore per non aver mai notato l’esistenza di un negozio di tecnologia cinese, pur percorrendo spesso quella strada. Lui si presenta, in un buon italiano dice di chiamarsi Sherab e di venire dal Tibet. “Mi chiamo Stefano” gli dico stringendogli la mano. Lui accenna un piccolo inchino: “Lieto di fare la tua conoscenza”. Con molto orgoglio afferma che la tecnologia emergente è quella tibetana, che presto supererà tutte le altre, perché si fonda su principi spirituali superiori. Io non ho motivo di contraddirlo e visito le varie corsie del magazzino accompagnato da Sherab che mi illustra le apparecchiature e i dispositivi in vendita. Su tutte le confezioni ci sono iscrizioni nella lingua tibetana del Dharma, prive di traduzione. Alcuni oggetti rappresentati sulle scatole colpiscono la mia curiosità e Shrerab prontamente me ne spiega l’uso e il funzionamento: il tostapane a induzione, il forno a nano onde, il misuratore di pressione a intuizione vocale, consolle elettroniche con la realtà aumentata, smartphone con analisi predittiva e altre diavolerie. Quello che più mi affascina e rapisce tutto il mio interesse è il tablet registratore di sogni. “Lo devi accendere e posizionare sotto il cuscino. La mattina, azionando il tasto play, potrai vedere cosa hai sognato. Puoi andare avanti, rivedere una scena o un intero sogno, cancellare o salvare in memoria quello che ti interessa, proprio come un normale registratore.” Poi si avvicina e, abbassando la voce, mi spiega che il Garante per la privacy onirica non approva la vendita e l’utilizzo di tali apparecchi, perché il nostro io inconscio ha diritto alla sua riservatezza, infatti, per certe situazioni che si verificano nel corso della fase R.E.M., l’io si adopera per non consentirne l’accesso da sveglio. 

Che strana coincidenza! penso, stavo proprio meditando sulla difficoltà di ricordare i sogni. Ho molte perplessità circa il reale funzionamento di un tale dispositivo, ma il costo non eccessivo e la curiosità hanno la meglio sul mio scetticismo e decido di comprarlo.  Shrerab prima di consegnarmelo mi fa promettere solennemente di usare “l’acchiappasogni” per uso strettamente personale; non cercare di carpire i sogni di altre persone; non pubblicare mai sui social le scene registrate; rispettare la privacy del mio io inconscio e quella di altri.

Tutti i racconti

5
10
25

Dentro

04 September 2026

Cosa c’è dentro un niente Forse nulla o forse niente Molti lo usano con speranze, certezze, convinzioni Non mi cambia niente Non mi serve più a niente Non hai in mano niente Niente che possa farti soffrire Niente di quello che dite può farlo sparire Non troverai niente Non sentirai niente Non [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Ondine: Spesso nel niente c'è tanto e quando si dice: 'fa niente figurati'! [...]

  • Riccardo: grazie del passaggio Walter/Dax/Ondine 🤗

3
8
24

Un giorno alla SPA (1/3)

04 September 2026

“Mi hanno obbligato ad andare alla SPA. Tutti pensano sia un sogno, per me è solo umidità!” Cara Laura…è molto peggio di così! Ma andiamo con ordine. Venerdì 24 Luglio 2026, ore 18:00 - preparazione valigia Ho un elenco mentale di tutte le cose che devo portare con me per questo ennesimo weekend [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
8
28

Poiché sono l'albero più occidentale del giardino

03 September 2026

Poiché sono l'albero più occidentale del giardino posso vedere tutto ciò che succede fuori dalla casa ma posso solo intuire invece quello che succede dentro di essa. Da quando è stata costruita la casa sono lì fermo e immobile. È vero, una pianta per definizione non si muove, ma ciò è vero solo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
17
45

Fuggiva e... basta

03 September 2026

Anche quella mattina Giovanni camminava a passo sostenuto, come quando era in ritardo per l’orario d’ufficio. Prima di andare in pensione aveva sognato che il suo rapporto con l’orologio si sarebbe interrotto, a cominciare dalla sveglia del mattino. Lo aveva pensato sistematicamente negli ultimi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Riccardo: Scritto bene, con quella nota di malinconia che forse sopraggiunge in quella [...]

  • MaricaR: Si vede che doveva andare così per i due, pazienza, "non fa niente" [...]

3
7
27

A 140 Bpm (2/2)

02 September 2026

«Credi davvero che la dissolutezza e l'altruismo si escludano? La bellezza della vita che hai appena vissuto sta proprio nel fatto che eri entrambe le cose. Eri l'uomo che dava una mano ai ragazzi il martedì pomeriggio e quello che si perdeva nei locali il venerdì notte. Imperfetto, disordinato. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Mi piace questo S.Pietro "manovale" come un capobarca o un capomastro.
    Il [...]

  • zeroassoluto: Piaciuto!
    Paraculi anche in Paradiso... non bisogna fidarsi di nessuno!

3
4
28

Tre notturni

02 September 2026

Sbuffa il battello, scricchiola e cigola che il fiume risale a fatica. Dietro l'ultima ansa, finalmente, il villaggio: i vecchi alle reti, festanti i fanciulli, le donne a condire pietanze. E festa sarà. Si udiranno racconti di faune feroci, flore carnivore, paludi e agguati di tribù dalle più [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
7
41

A 140 Bpm (1/2)

01 September 2026

Le luci stroboscopiche tagliavano il buio a ritmo di centoquaranta bpm, il pavimento appiccicava di gin tonic rovesciati e l’aria era un concentrato di condensa, profumi dolciastri e sudore. Era il primo venerdì di giugno. L’estate era un’esplosione imminente che si sentiva sulla pelle, un'elettricità [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

9
9
64

Io sono

01 September 2026

Spesso, da giovane fanciullo, nel sonno sognavo di librarmi dentro un lungo e flessuoso tunnel dalle pareti colorate e morbide. Man mano che avanzavo, fluttuando in quella strettoia, il tunnel si allargava sempre di più. Ad un tratto sentivo un fruscio, un'energia delicata e gentile ed allora non [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Phil: Grazie, hai condensato in poche splendide righe l'essenza ei cio che siamo. [...]

  • U1803: bello che tu possa aver ricordato una lontana esperienza, inoltre hai espresso [...]

3
14
28

Vi racconto in breve bellezza e mistero dell'Isola della Gaiola

Un incanto naturale

01 September 2026

L’Isola della Gaiola, nascosta tra le acque cristalline di Posillipo a Napoli, è un piccolo gioiello naturale che rapisce lo sguardo e incanta il cuore di chiunque la osservi. Due isolotti rocciosi emergono dal mare con una forza quasi magica, abbracciati da fondali rigogliosi, popolati da una [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

8
9
41

L'insalata

31 August 2026

Una volta o l'altra ci sarebbe rimasto secco. Così Bruno pensava del vecchio. Lo vedeva arrancare tutti i giorni dalla casa all'orto. Pochi passi, ma nell'ultimo anno erano diventati parecchi. Il Camillo aveva novant'anni, forse novantuno – Bruno non ricordava – e, a quell'età, un anno è lungo, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Bello....like

  • Rubrus: O/Eco/Dax Grazie. Anche sotto questo profilo, sovente, gli anziani vengono [...]

5
8
56

Arrivederci

31 August 2026

Se lo avessi saputo, ci sarei venuto prima. Eccovi lì, arrivati quasi tutti. Vi siete vestiti bene, non serviva. Non serviva neanche portarmi in questo posto, bastava un bel prato in mezzo al bosco. Bastava una catasta di legna secca. E invece siete qui, in chiesa a guardare una cassa di legno [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: PRRFF Ci siamo capiti :-). Reincarnazione? Mi viene sempre in mente quel film [...]

  • Ondine: Mi piacerebbe reincarnarmi... ma boh non sono neppure certa che sarebbe una [...]

9
15
60

La Befana del 1952

Memorie di Carpinone

30 August 2026

Le pere, le nespole, i fichi, le noci, le mandorle, le mele, le pesche e l'uva: a mia memoria, era la frutta che si poteva cogliere, nella stagione giusta, a Carpinone. Poi arrivava il venditore ambulante che proponeva, kaki, arance e mandarini con voce stridula, anche in cambio di patate. Si, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Maledetta malattia. Racconto intenso. like

  • Goccia: Papà la affrontò guardandola negli occhi e valorizzò al [...]

Torna su