Capitolo 3 - Quando ho compreso che non potevo proteggerlo da tutto

 

Le paure vere arrivarono con degli scatoloni.

Avevo smontato una casa e rimontata un’altra, credevo che il difficile fosse finito.

Il giorno dopo andai a prenderlo.

Entrò. Guardò la stanza. Appoggiò lo zaino e dormì lì.

Rimase un giorno. Il giorno dopo tornò nell’altra casa.

Aspettai.

Dentro di me però si accese un'idea scomoda. Non poteva essere solo un passaggio.

Nella testa le ipotesi correvano senza tregua.
Ero sicura che non avrebbe retto alla mancanza della mamma.
Che due giorni sarebbero stati troppi. Che presto sarebbe tornato.

Le ore passavano e non tornava.

E la paura saliva.

Un’ora ero lucida, quella dopo ero nel panico.

Mi ripetevo che era solo una fase. Poi questo pensiero cominciò a risuonarmi falso.

Non era un capriccio e non era confusione. Stava scegliendo.

I giorni passavano. Lui no.

E dentro quel rumore continuo prese forma una consapevolezza che faceva male anche solo a pensarci:

per restare nella sua casa di origine, nel suo mondo intero, stava lasciando fuori me.

Non per cattiveria e non per punizione. Ma il risultato era quello.

La casa era pronta. Io ero pronta. Lui no.

E non avevo nessun modo per riportarlo indietro.

Fu lì che capii davvero cosa stava succedendo: sarei rimasta in quella casa nuova senza mio figlio.

Il pensiero mi attraversò netto e non avevo difese.
Non era più un’ipotesi, ma una possibilità reale.

Per un attimo persi la mia centratura.

Vedevo quella casa sistemata, la sua stanza in ordine con me dentro.

Sola.

 

Capitolo 4 - Imparare ad amare per non morire

 

All’inizio ho fatto tutto quello che sapevo fare quando avevo paura.

Ho parlato. Ho spiegato. Ho insistito.

Mi muovevo continuamente, come se l’azione fisica potesse impedire la perdita.

Non sapevo aspettare. Non sapevo lasciare andare.

Volevo solo non perderlo. E per non perderlo facevo rumore.

Credevo che l’amore fosse questo: non mollare mai. Non vedevo che lo stavo stringendo troppo.

Quando l’ostilità è diventata evidente, non ho avuto nessuna rivelazione.
Ho avuto paura. Una paura concreta, tangibile.

Poi una dottoressa mi disse una frase che mi spaccò in due.

«Se un giorno vuoi riavere tuo figlio, oggi devi dimenticarti di lui.»

Non era una carezza. Era una linea categorica.

Non la capii ma obbedii e non lo cercai più.

E poi c’è stato il buio. 

Un buio quasi assoluto per un paio d’anni.

Ero piena dei miei credo. Piena delle mie ragioni. Piena del mio niente.

Non ero guarita. Non ero cambiata.

Dopo, crescendo, è stato lui a farsi avanti.

Non per bisogno ma per curiosità.

Un messaggio. Una telefonata.

Quando ci siamo rivisti non ho sentito un ritorno, ma una distanza nuova.

Nel tempo in cui non lo vivevo avevo immaginato di tutto.
Sentimenti nascosti. Nostalgia. Legami sotterranei…

Ma lì, davanti a me, non vedevo quello.

Vedevo un ragazzo che mi scrutava con freddo interesse.

E lì ho capito una cosa che mi ha gelata: non mi guardava più come si guarda una madre.

Non c’era rabbia. Non c’era ostilità.

C’era distanza.

Quello è stato il punto massimo della nostra rottura.

Per la prima volta ho sentito che tra noi non mancava solo la presenza.

Mancava il riconoscersi.

Tutti i racconti

0
0
1

Nel Vento Di Fiele

06 June 2026

La via dai lampioni accesi stringe un patto con la mia fuga, che penetra i lenti passi senza mappa, e un addio annodato nel suo grembo. Codardo è il mio respiro nel pianto, senza alito che dispieghi ragioni ai tuoi occhi, mentre scavo il tuo duolo nella radice amara, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
1

Le B-Roll Girls in concerto a Prato di Neve

Sembrerà assurdo, ma è tutto vero, è andata proprio così

Miu
06 June 2026

L’appuntamento era alle diciotto, ma noi eravamo già lì alle cinque e mezza. Non si sa mai: è una regola non scritta dei cori amatoriali che più l’evento è modesto, più l’anticipo deve essere incompatibile con la vita civile, come se un cataclisma potesse cancellare tutto da un momento all’altro. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
6
25

Il ritorno del Premio Chinotto

... e se potete aderite numerosi

05 June 2026

Amici lettori siamo in piena Primavera, l'Estate è alle porte, intorno a noi tutto va male ma noi che a voi lettori vogliam un gran ben siam qui a richiedere la vostra attenzione per strapparvi sorrisi con i ns/fatidici 30 secondi, 1 max 5 minuti di gioiosa lettura, quindi in questo momento veniamo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: ciao Walteru' ce se prova...l estro é appannato, magari va via col [...]

  • Teo Bo: Sto già lavorando al Chinotto. Non so se riuscirò a massacrarti [...]

15
8
77

Motel

un professionista

05 June 2026

Semplice. Avrebbe voluto che tutto fosse stato più semplice… Comunque, anche quella volta ce l'aveva fatta a finire il lavoro. Era uno che curava ossessivamente ogni dettaglio, ma si era stancato di esser chiamato solo per le faccende più complicate. Si buttò sul letto. Un intenso odore di lavanda [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Teo Bo: Quando la classe dei grandi cala sulla carta NON CE N'E' PER NESSUNO [...]

  • Settebellezze: ...come al solito scuoti l'anima. Inutile dire che "I like it"...o [...]

0
3
26

Il dolore di una figlia 2/2

04 June 2026

Ma Gerard continua a tenere fissi gli occhi sul soffitto; il sonno è lontano dalla sua anima angosciata. Vorrebbe chiamare ancora la figlia, ma non sa bene con quale pretesto: sa che anche oggi ha già fatto tanto per lui. È lei a tornare nella sua camera a notte inoltrata, quando il temporale è [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
5
55

Il piatto volante

04 June 2026

Pioveva da ore, di quella pioggia che insiste, borbotta e sembra voler partecipare alle discussioni di famiglia. L’appartamento era invaso da un odore di aglio, mare e intingolo d’orgoglio domestico, il genere di profumo capace di far confessare i peccati ai vicini. In una casa normale sarebbe [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • U2199: All'inizio il protegonista è antipatico, poi, con la visita del [...]

  • Andromeda: Carino! Mi è piaciuto il vecchietto che si è quasi autoinvitato [...]

1
2
32

Il dolore di una figlia 1/2

03 June 2026

A volte il mare a Lampedusa non restituisce alla spiaggia solo arbusti e alghe, ma anche resti umani. Gerard lo sa bene, ecco perché sente il suo debole respiro addirittura spezzarsi quando vede, dalla grande vetrata della sua camera, giungere la bufera. Quella sera, al tramonto, osserva con ansia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

9
6
50

Un euro d'onore

03 June 2026

Lo chiamavano John Wayne perché sul motorino (che poi era di suo fratello) aveva la decalcomania di un cowboy impegnato in un rodeo. Soprattutto, lo chiamavano così perché lui, Davide, John Wayne non lo poteva soffrire. Diventammo amici quando, a scuola, il preside ebbe l'idea di proporre un regolamento [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
6
57

Facciamo finta che...

02 June 2026

Le luci al neon del Venom disegnano riflessi irregolari sul bicchiere, mentre Saffron lo rigira pigramente tra le mani. Poi lo posa sul bancone con un colpo secco, più deciso di quanto intendesse. Il barista si volta, richiamato dal suono, e le lancia uno sguardo interrogativo. La matricola è alla [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: in effetti l'amore tende tutti in po' più distratti e sensibili....

  • Rubrus: Piaciuto. Che Saffron fosse una lui o una lei è secondaio, ma una cosa [...]

4
5
37

Il ditale d'oro

02 June 2026

È notte. Fuori c’è una bufera di neve che dura già da tempo. A terra, la coltre bianca sembra molto profonda. Alberi e vegetazione fitta. Null’altro. Ma dove mi trovo? Perché sono qui? Dentro è tutto freddo. La luce è andata via. Solo due candelabri emanano una luce fioca nell’enorme salone di [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
47

Poesie

01 June 2026

Credemmo essere noi predestinati unici e invincibili facciamo i conti oggi con quel vissuto questo presente e un solo domani certo. 1983 Ci saremmo iniettati in vena dosi di calore sintetico illudendoci avrebbero quel gelo potuto alleviare che a noi era intrinseco. Lisergica [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

12
13
69

La zia Elvira

01 June 2026

In ogni famiglia esiste, più o meno, un parente folcloristico, un personaggio pronto a comparire solo nelle feste comandate — Natale e Pasqua — per poi sparire nel nulla per tutto il resto dell’anno, compleanni compresi. La nostra era la zia Elvira: zitella per vocazione, devota alla tragedia, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • U2199: La mia "zia Elvira" ha compiuto 100 anni, Sarà veramente un [...]

  • Dario Mazzolini: grazie a tutti voi che avete avuto la pazienza e la bontà di leggermi [...]

Torna su