Capitolo 3 - Quando ho compreso che non potevo proteggerlo da tutto

 

Le paure vere arrivarono con degli scatoloni.

Avevo smontato una casa e rimontata un’altra, credevo che il difficile fosse finito.

Il giorno dopo andai a prenderlo.

Entrò. Guardò la stanza. Appoggiò lo zaino e dormì lì.

Rimase un giorno. Il giorno dopo tornò nell’altra casa.

Aspettai.

Dentro di me però si accese un'idea scomoda. Non poteva essere solo un passaggio.

Nella testa le ipotesi correvano senza tregua.
Ero sicura che non avrebbe retto alla mancanza della mamma.
Che due giorni sarebbero stati troppi. Che presto sarebbe tornato.

Le ore passavano e non tornava.

E la paura saliva.

Un’ora ero lucida, quella dopo ero nel panico.

Mi ripetevo che era solo una fase. Poi questo pensiero cominciò a risuonarmi falso.

Non era un capriccio e non era confusione. Stava scegliendo.

I giorni passavano. Lui no.

E dentro quel rumore continuo prese forma una consapevolezza che faceva male anche solo a pensarci:

per restare nella sua casa di origine, nel suo mondo intero, stava lasciando fuori me.

Non per cattiveria e non per punizione. Ma il risultato era quello.

La casa era pronta. Io ero pronta. Lui no.

E non avevo nessun modo per riportarlo indietro.

Fu lì che capii davvero cosa stava succedendo: sarei rimasta in quella casa nuova senza mio figlio.

Il pensiero mi attraversò netto e non avevo difese.
Non era più un’ipotesi, ma una possibilità reale.

Per un attimo persi la mia centratura.

Vedevo quella casa sistemata, la sua stanza in ordine con me dentro.

Sola.

 

Capitolo 4 - Imparare ad amare per non morire

 

All’inizio ho fatto tutto quello che sapevo fare quando avevo paura.

Ho parlato. Ho spiegato. Ho insistito.

Mi muovevo continuamente, come se l’azione fisica potesse impedire la perdita.

Non sapevo aspettare. Non sapevo lasciare andare.

Volevo solo non perderlo. E per non perderlo facevo rumore.

Credevo che l’amore fosse questo: non mollare mai. Non vedevo che lo stavo stringendo troppo.

Quando l’ostilità è diventata evidente, non ho avuto nessuna rivelazione.
Ho avuto paura. Una paura concreta, tangibile.

Poi una dottoressa mi disse una frase che mi spaccò in due.

«Se un giorno vuoi riavere tuo figlio, oggi devi dimenticarti di lui.»

Non era una carezza. Era una linea categorica.

Non la capii ma obbedii e non lo cercai più.

E poi c’è stato il buio. 

Un buio quasi assoluto per un paio d’anni.

Ero piena dei miei credo. Piena delle mie ragioni. Piena del mio niente.

Non ero guarita. Non ero cambiata.

Dopo, crescendo, è stato lui a farsi avanti.

Non per bisogno ma per curiosità.

Un messaggio. Una telefonata.

Quando ci siamo rivisti non ho sentito un ritorno, ma una distanza nuova.

Nel tempo in cui non lo vivevo avevo immaginato di tutto.
Sentimenti nascosti. Nostalgia. Legami sotterranei…

Ma lì, davanti a me, non vedevo quello.

Vedevo un ragazzo che mi scrutava con freddo interesse.

E lì ho capito una cosa che mi ha gelata: non mi guardava più come si guarda una madre.

Non c’era rabbia. Non c’era ostilità.

C’era distanza.

Quello è stato il punto massimo della nostra rottura.

Per la prima volta ho sentito che tra noi non mancava solo la presenza.

Mancava il riconoscersi.

Tutti i racconti

5
6
25

Io boomer

21 July 2026

I mancini si sono visti legare la sinistra alla sedia e hanno dovuto imparare a scrivere con la mano destra senza che i genitori si sognassero di rivolgersi al giudice per cacciare la maestra, ma col vantaggio che crescevano ambidestri e ti potevano menare con entrambe le mani a richiesta. Siamo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: nostalgia pura....like a 1000...wild boys

  • An Old Luca: Vespa!
    Non vedo l'ora di COSTRINGERE i miei figli a leggerlo...😄

6
7
28

Le B-Roll Girls, il parcheggio occupato e il digiuno intermittente

La storia è vera, parola per parola. Solo i nomi, per ovvi motivi, sono stati modificati.

Miu
21 July 2026

Prima dell’era Furio, prima di Skyfall, prima del secondo dito e delle prove trasformate in addestramento psicomotorio, per le B-Roll Girls ci fu l’era Pia, la precedente maestra con il suo digiuno intermittente. La maestra Pia, una quarantacinquenne riccia, rossa di capelli, secca, perfettina, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
7
42

La commessa

Un giorno di ordinaria routine

20 July 2026

Il mio superpotere non è volare. È guardare in basso. Dal Martedì alla domenica, dietro la cassa del negozio di souvenir nel centro storico di Alghero, io radiografo i piedi del mondo. Con il sole di agosto che spacca le pietre e l’aria condizionata a palla, il mio copione è sempre lo stesso: schiena [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: ci ho messo 1/2 racconto per capire che la protagonista fosse una ragazza/donna. [...]

  • An Old Luca: Bell'inizio del PremioChinotto!
    like.

3
5
20

IL SUONO DELL'ACQUA

IN DIALETTO PIEMONTESE

20 July 2026

Tema: Traduzione in dialetto piemontese LA VÒS DËL L’AIGA A scòta, për piasì, la vòs dë l’aiga, ch’a sussùra segreti ant ël mormòri pian, tra ròche veje e foje che a balla, a porta stòrie ëd mond ch’a son an scondù al còr ch’a crèd. A scòr neta, frèida, com’un arfóm, n canzòn d’etërn ch’a [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
79

Murales 3/3

19 July 2026

Quando Elisa ebbe finito di esporre la sua idea, il padre rimase senza parole. Quella che lui riteneva ancora, una bambina scriteriata gli stava offrendo su un piatto d’argento un progetto unico e fattibilissimo. L’immagine delle strade tappezzate di testi musicali lo attraeva, forse si poteva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Conosco un paio di borghi affrescati. In realtà le difficoltà [...]

  • Rubrus: PS: Sono andato a fare una ricerca, senza pretesa di esaustività: si [...]

25
27
179

AKUM Saga

Microstriscia sci-fi in tre episodi

19 July 2026

Episodio I: Akum Z Dopo due anni di guerra, il governo terrestre si è arreso ai Miken. Il Progetto Z non è bastato. Ci temevano, ci chiamavano "mietitori", ma alla fine la tecnologia aliena e le enormi risorse del nemico hanno prevalso. Mi cercano. Devo salvare Akum, fuggire. * Episodio II: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Lawrence Dryvalley: Grazie del like Dax! Ma... bho in che senso? 😅

  • Dax: Bho perché mi pare il riassunto di un racconto che non ho letto...😊

3
2
73

Murales 2/3

18 July 2026

Terminate le lezioni, i giovani si dispersero nella piazza in cui stazionavano i vari autobus che li avrebbero condotti ai rispettivi paesi. Elisa e Vincenzo rimasero in attesa di altri compagni del loro stesso borgo. Il loro autobus sarebbe partito fra venti minuti. Nell’attesa erano seduti ai [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
1
28

Sull'eros in fiore

18 July 2026

Occhi non avevo che per quel golfino rigonfio suo nero e la bocca pensavo mia sul turgido seno. A lei dintorno che sull'amàca stava scia lasciavo io là come lumaca. Tu mi garbi mi conturbi e con te farei assai tardi la notte tutta a consolarti per averti poi sotto ulivi sempreverdi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Bello. mi è garbata tanto l'ultimo poema. Like

3
5
92

La foresta

17 July 2026

L’oasi era quasi vuota. Qualche auto nel parcheggio sterrato, una bicicletta appoggiata vicino alla staccionata e un cartello della LIPU mezzo scolorito dal sole e dalla pioggia. Di quelli che cercano di spiegarti quali uccelli potresti vedere, anche se poi, alla fine, non ne riconosci quasi mai [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
3
80

Murales 1/3

17 July 2026

La seduta del consiglio comunale prevista per le ore 16 del 25 settembre era in pieno svolgimento. Erano arrivati, dopo tre ore di dibattiti, a una situazione di stallo. Il sindaco e i suoi assessori erano fermi su una linea di condotta, mentre l’opposizione ribadiva la sua contrarietà alla proposta [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
4
58

Notte Che Divora

Poesia D'amore

16 July 2026

L’alba cela nel suo grembo scuro raggi di sole che filtrano rancori. Stanco è il mio sorriso senza sale, e assaporo colori che scrivono fuochi a cancellare ogni stella esaudita. La battigia, confessore fedele, raccoglie ancora le mie speranze senza veli che nascondono lacrime. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Miu: C'è un verso, in questa poesia, che vale da solo tutto il resto: [...]

  • Dax: Like

7
7
35

Sala preoperatoria

Un mondo tra parentesi

16 July 2026

Nell'ultimo anno per tre volte mi sono ritrovata come paziente in tre diverse sale preoperatorie. Ė un mondo a parte. Ė un regno dove si gioca con regole diverse. Il personale che ti accompagna fino al varco ti saluta sulla soglia. Non la oltrepassa con te: lì non sono ammessi. Il tuo corpo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Condivido tutto e un grazie a tutti gli operatori sanitari e alla loro empatia... [...]

  • Dax: Già.... è sempre un'incognita il risveglio.Like

Torna su