C’era una volta, nella Kyoto dei tempi antichi, una geisha di nome Aiko. Non era solo abile nella danza e nella musica, ma aveva un cuore curioso e coraggioso. Ogni sera, tra le lanterne di carta e i giardini segreti, Aiko esercitava i suoi passi, cercando di catturare la bellezza del mondo nelle sue movenze.

Una notte, mentre il vento portava profumi di fiori di ciliegio, Aiko notò un piccolo geco verde brillare sul bordo di un laghetto. Con stupore, sentì una voce sottile che diceva:
“Aiutami, gentile Aiko! La mia famiglia è rimasta intrappolata nel tempio proibito e nessun umano osa avvicinarsi”.

All’inizio, Aiko pensò di aver sognato, ma il geco continuava a parlare, raccontando di antiche porte magiche che si aprivano solo davanti a chi possedeva grazia e gentilezza. Affascinata, decise di seguirlo.

Aiko avanzava tra gli alberi contorti, e i rami si piegavano come mani scheletriche verso di lei. Un ramo più basso le sfiorò la testa, e lei lo evitò con un passo rapido, i piedi che frusciavano sulle foglie bagnate.

“Stai attenta, Aiko,” gracchiò il geco dalla sua spalla, gli occhi verdi che brillavano come smeraldi.
“Questi alberi… non amano gli estranei”.

“Non sembrano proprio alberi normali… sono cattivi”, disse Aiko, piegandosi per scansare un altro ramo.

Il geco si arrampicò sul suo braccio.
“Queste sono prove. Solo chi danza con il cuore leggero può passare”.

Sospese nel vuoto, lanterne tremolanti fluttuavano come fantasmi. Una illuminò un simbolo inciso sulla pietra umida del sentiero. Aiko si fermò, piegò leggermente le ginocchia e compì un passo di danza: la linea argentata sul terreno si accese, disegnando una scia luminosa che la guidava oltre una curva improvvisa.

“Guarda! Ogni tuo passo accende la via,” esclamò il geco, saltellando sulla spalla di Aiko. “Sei pronta a vedere cosa ci aspetta dietro la prossima curva?”

Aiko sorrise, respirando profondamente.
“Con te come guida, mi sento pronta a qualsiasi cosa”.

“Bene”, disse il geco con occhi brillanti.
“Ascolta le foglie, le senti parlare? Raccontano storie dei maestri del tempio, di guerrieri che camminarono qui secoli fa”.

Aiko avanzò lentamente. Quando i simboli sul terreno scintillarono sotto i suoi piedi, una scia di luce si aprì davanti a loro, dissolvendo le ombre ingannevoli del bosco.

“Avanti, danzatrice coraggiosa. Il tempio proibito ci aspetta, e io… beh, io sarò il tuo spettatore più esigente”.

Aiko sentì il cuore battere forte: ogni passo, ogni gesto, la avvicinava a un segreto che forse nessun umano aveva mai visto prima.

Arrivati davanti al tempio, il portone principale era chiuso da un’enorme serratura dorata con incisioni misteriose. Aiko capì che solo grazie a una delle sue più pure movenze avrebbe potuto sbloccarla. Iniziò a danzare al ritmo della luna, i suoi movimenti leggeri come vento tra i ciliegi. Con ogni passo, le incisioni brillavano sempre più fino a quando, con un ultimo inchino, la porta si spalancò. I piccoli gechi, impauriti e affamati, si mossero e lei si piegò a raccoglierli tra le sue mani. E il geco finalmente si unì alla sua famiglia.

Quando tutto fu finito, Aiko e il geco diventarono amici inseparabili, e la voce di quella notte si trasformò in leggenda: la storia della geisha che danzava con un geco parlante, capace di aprire porte proibite e salvare ciò che sembrava perduto.

Da quel giorno, ogni volta che la luna illuminava Kyoto, qualcuno giurava di vedere una geisha danzare leggera accanto a un piccolo geco.

Tutti i racconti

5
6
25

Io boomer

21 July 2026

I mancini si sono visti legare la sinistra alla sedia e hanno dovuto imparare a scrivere con la mano destra senza che i genitori si sognassero di rivolgersi al giudice per cacciare la maestra, ma col vantaggio che crescevano ambidestri e ti potevano menare con entrambe le mani a richiesta. Siamo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: nostalgia pura....like a 1000...wild boys

  • An Old Luca: Vespa!
    Non vedo l'ora di COSTRINGERE i miei figli a leggerlo...😄

6
7
28

Le B-Roll Girls, il parcheggio occupato e il digiuno intermittente

La storia è vera, parola per parola. Solo i nomi, per ovvi motivi, sono stati modificati.

Miu
21 July 2026

Prima dell’era Furio, prima di Skyfall, prima del secondo dito e delle prove trasformate in addestramento psicomotorio, per le B-Roll Girls ci fu l’era Pia, la precedente maestra con il suo digiuno intermittente. La maestra Pia, una quarantacinquenne riccia, rossa di capelli, secca, perfettina, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
7
42

La commessa

Un giorno di ordinaria routine

20 July 2026

Il mio superpotere non è volare. È guardare in basso. Dal Martedì alla domenica, dietro la cassa del negozio di souvenir nel centro storico di Alghero, io radiografo i piedi del mondo. Con il sole di agosto che spacca le pietre e l’aria condizionata a palla, il mio copione è sempre lo stesso: schiena [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: ci ho messo 1/2 racconto per capire che la protagonista fosse una ragazza/donna. [...]

  • An Old Luca: Bell'inizio del PremioChinotto!
    like.

3
5
20

IL SUONO DELL'ACQUA

IN DIALETTO PIEMONTESE

20 July 2026

Tema: Traduzione in dialetto piemontese LA VÒS DËL L’AIGA A scòta, për piasì, la vòs dë l’aiga, ch’a sussùra segreti ant ël mormòri pian, tra ròche veje e foje che a balla, a porta stòrie ëd mond ch’a son an scondù al còr ch’a crèd. A scòr neta, frèida, com’un arfóm, n canzòn d’etërn ch’a [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
79

Murales 3/3

19 July 2026

Quando Elisa ebbe finito di esporre la sua idea, il padre rimase senza parole. Quella che lui riteneva ancora, una bambina scriteriata gli stava offrendo su un piatto d’argento un progetto unico e fattibilissimo. L’immagine delle strade tappezzate di testi musicali lo attraeva, forse si poteva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Conosco un paio di borghi affrescati. In realtà le difficoltà [...]

  • Rubrus: PS: Sono andato a fare una ricerca, senza pretesa di esaustività: si [...]

25
27
179

AKUM Saga

Microstriscia sci-fi in tre episodi

19 July 2026

Episodio I: Akum Z Dopo due anni di guerra, il governo terrestre si è arreso ai Miken. Il Progetto Z non è bastato. Ci temevano, ci chiamavano "mietitori", ma alla fine la tecnologia aliena e le enormi risorse del nemico hanno prevalso. Mi cercano. Devo salvare Akum, fuggire. * Episodio II: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Lawrence Dryvalley: Grazie del like Dax! Ma... bho in che senso? 😅

  • Dax: Bho perché mi pare il riassunto di un racconto che non ho letto...😊

3
2
73

Murales 2/3

18 July 2026

Terminate le lezioni, i giovani si dispersero nella piazza in cui stazionavano i vari autobus che li avrebbero condotti ai rispettivi paesi. Elisa e Vincenzo rimasero in attesa di altri compagni del loro stesso borgo. Il loro autobus sarebbe partito fra venti minuti. Nell’attesa erano seduti ai [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
1
28

Sull'eros in fiore

18 July 2026

Occhi non avevo che per quel golfino rigonfio suo nero e la bocca pensavo mia sul turgido seno. A lei dintorno che sull'amàca stava scia lasciavo io là come lumaca. Tu mi garbi mi conturbi e con te farei assai tardi la notte tutta a consolarti per averti poi sotto ulivi sempreverdi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Bello. mi è garbata tanto l'ultimo poema. Like

3
5
92

La foresta

17 July 2026

L’oasi era quasi vuota. Qualche auto nel parcheggio sterrato, una bicicletta appoggiata vicino alla staccionata e un cartello della LIPU mezzo scolorito dal sole e dalla pioggia. Di quelli che cercano di spiegarti quali uccelli potresti vedere, anche se poi, alla fine, non ne riconosci quasi mai [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
3
80

Murales 1/3

17 July 2026

La seduta del consiglio comunale prevista per le ore 16 del 25 settembre era in pieno svolgimento. Erano arrivati, dopo tre ore di dibattiti, a una situazione di stallo. Il sindaco e i suoi assessori erano fermi su una linea di condotta, mentre l’opposizione ribadiva la sua contrarietà alla proposta [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
4
58

Notte Che Divora

Poesia D'amore

16 July 2026

L’alba cela nel suo grembo scuro raggi di sole che filtrano rancori. Stanco è il mio sorriso senza sale, e assaporo colori che scrivono fuochi a cancellare ogni stella esaudita. La battigia, confessore fedele, raccoglie ancora le mie speranze senza veli che nascondono lacrime. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Miu: C'è un verso, in questa poesia, che vale da solo tutto il resto: [...]

  • Dax: Like

7
7
35

Sala preoperatoria

Un mondo tra parentesi

16 July 2026

Nell'ultimo anno per tre volte mi sono ritrovata come paziente in tre diverse sale preoperatorie. Ė un mondo a parte. Ė un regno dove si gioca con regole diverse. Il personale che ti accompagna fino al varco ti saluta sulla soglia. Non la oltrepassa con te: lì non sono ammessi. Il tuo corpo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Condivido tutto e un grazie a tutti gli operatori sanitari e alla loro empatia... [...]

  • Dax: Già.... è sempre un'incognita il risveglio.Like

Torna su