C’era una volta, nella Kyoto dei tempi antichi, una geisha di nome Aiko. Non era solo abile nella danza e nella musica, ma aveva un cuore curioso e coraggioso. Ogni sera, tra le lanterne di carta e i giardini segreti, Aiko esercitava i suoi passi, cercando di catturare la bellezza del mondo nelle sue movenze.

Una notte, mentre il vento portava profumi di fiori di ciliegio, Aiko notò un piccolo geco verde brillare sul bordo di un laghetto. Con stupore, sentì una voce sottile che diceva:
“Aiutami, gentile Aiko! La mia famiglia è rimasta intrappolata nel tempio proibito e nessun umano osa avvicinarsi”.

All’inizio, Aiko pensò di aver sognato, ma il geco continuava a parlare, raccontando di antiche porte magiche che si aprivano solo davanti a chi possedeva grazia e gentilezza. Affascinata, decise di seguirlo.

Aiko avanzava tra gli alberi contorti, e i rami si piegavano come mani scheletriche verso di lei. Un ramo più basso le sfiorò la testa, e lei lo evitò con un passo rapido, i piedi che frusciavano sulle foglie bagnate.

“Stai attenta, Aiko,” gracchiò il geco dalla sua spalla, gli occhi verdi che brillavano come smeraldi.
“Questi alberi… non amano gli estranei”.

“Non sembrano proprio alberi normali… sono cattivi”, disse Aiko, piegandosi per scansare un altro ramo.

Il geco si arrampicò sul suo braccio.
“Queste sono prove. Solo chi danza con il cuore leggero può passare”.

Sospese nel vuoto, lanterne tremolanti fluttuavano come fantasmi. Una illuminò un simbolo inciso sulla pietra umida del sentiero. Aiko si fermò, piegò leggermente le ginocchia e compì un passo di danza: la linea argentata sul terreno si accese, disegnando una scia luminosa che la guidava oltre una curva improvvisa.

“Guarda! Ogni tuo passo accende la via,” esclamò il geco, saltellando sulla spalla di Aiko. “Sei pronta a vedere cosa ci aspetta dietro la prossima curva?”

Aiko sorrise, respirando profondamente.
“Con te come guida, mi sento pronta a qualsiasi cosa”.

“Bene”, disse il geco con occhi brillanti.
“Ascolta le foglie, le senti parlare? Raccontano storie dei maestri del tempio, di guerrieri che camminarono qui secoli fa”.

Aiko avanzò lentamente. Quando i simboli sul terreno scintillarono sotto i suoi piedi, una scia di luce si aprì davanti a loro, dissolvendo le ombre ingannevoli del bosco.

“Avanti, danzatrice coraggiosa. Il tempio proibito ci aspetta, e io… beh, io sarò il tuo spettatore più esigente”.

Aiko sentì il cuore battere forte: ogni passo, ogni gesto, la avvicinava a un segreto che forse nessun umano aveva mai visto prima.

Arrivati davanti al tempio, il portone principale era chiuso da un’enorme serratura dorata con incisioni misteriose. Aiko capì che solo grazie a una delle sue più pure movenze avrebbe potuto sbloccarla. Iniziò a danzare al ritmo della luna, i suoi movimenti leggeri come vento tra i ciliegi. Con ogni passo, le incisioni brillavano sempre più fino a quando, con un ultimo inchino, la porta si spalancò. I piccoli gechi, impauriti e affamati, si mossero e lei si piegò a raccoglierli tra le sue mani. E il geco finalmente si unì alla sua famiglia.

Quando tutto fu finito, Aiko e il geco diventarono amici inseparabili, e la voce di quella notte si trasformò in leggenda: la storia della geisha che danzava con un geco parlante, capace di aprire porte proibite e salvare ciò che sembrava perduto.

Da quel giorno, ogni volta che la luna illuminava Kyoto, qualcuno giurava di vedere una geisha danzare leggera accanto a un piccolo geco.

Tutti i racconti

5
10
25

Dentro

04 September 2026

Cosa c’è dentro un niente Forse nulla o forse niente Molti lo usano con speranze, certezze, convinzioni Non mi cambia niente Non mi serve più a niente Non hai in mano niente Niente che possa farti soffrire Niente di quello che dite può farlo sparire Non troverai niente Non sentirai niente Non [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Ondine: Spesso nel niente c'è tanto e quando si dice: 'fa niente figurati'! [...]

  • Riccardo: grazie del passaggio Walter/Dax/Ondine 🤗

3
8
24

Un giorno alla SPA (1/3)

04 September 2026

“Mi hanno obbligato ad andare alla SPA. Tutti pensano sia un sogno, per me è solo umidità!” Cara Laura…è molto peggio di così! Ma andiamo con ordine. Venerdì 24 Luglio 2026, ore 18:00 - preparazione valigia Ho un elenco mentale di tutte le cose che devo portare con me per questo ennesimo weekend [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
8
28

Poiché sono l'albero più occidentale del giardino

03 September 2026

Poiché sono l'albero più occidentale del giardino posso vedere tutto ciò che succede fuori dalla casa ma posso solo intuire invece quello che succede dentro di essa. Da quando è stata costruita la casa sono lì fermo e immobile. È vero, una pianta per definizione non si muove, ma ciò è vero solo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
17
45

Fuggiva e... basta

03 September 2026

Anche quella mattina Giovanni camminava a passo sostenuto, come quando era in ritardo per l’orario d’ufficio. Prima di andare in pensione aveva sognato che il suo rapporto con l’orologio si sarebbe interrotto, a cominciare dalla sveglia del mattino. Lo aveva pensato sistematicamente negli ultimi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Riccardo: Scritto bene, con quella nota di malinconia che forse sopraggiunge in quella [...]

  • MaricaR: Si vede che doveva andare così per i due, pazienza, "non fa niente" [...]

3
7
27

A 140 Bpm (2/2)

02 September 2026

«Credi davvero che la dissolutezza e l'altruismo si escludano? La bellezza della vita che hai appena vissuto sta proprio nel fatto che eri entrambe le cose. Eri l'uomo che dava una mano ai ragazzi il martedì pomeriggio e quello che si perdeva nei locali il venerdì notte. Imperfetto, disordinato. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Mi piace questo S.Pietro "manovale" come un capobarca o un capomastro.
    Il [...]

  • zeroassoluto: Piaciuto!
    Paraculi anche in Paradiso... non bisogna fidarsi di nessuno!

3
4
28

Tre notturni

02 September 2026

Sbuffa il battello, scricchiola e cigola che il fiume risale a fatica. Dietro l'ultima ansa, finalmente, il villaggio: i vecchi alle reti, festanti i fanciulli, le donne a condire pietanze. E festa sarà. Si udiranno racconti di faune feroci, flore carnivore, paludi e agguati di tribù dalle più [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
7
41

A 140 Bpm (1/2)

01 September 2026

Le luci stroboscopiche tagliavano il buio a ritmo di centoquaranta bpm, il pavimento appiccicava di gin tonic rovesciati e l’aria era un concentrato di condensa, profumi dolciastri e sudore. Era il primo venerdì di giugno. L’estate era un’esplosione imminente che si sentiva sulla pelle, un'elettricità [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

9
9
64

Io sono

01 September 2026

Spesso, da giovane fanciullo, nel sonno sognavo di librarmi dentro un lungo e flessuoso tunnel dalle pareti colorate e morbide. Man mano che avanzavo, fluttuando in quella strettoia, il tunnel si allargava sempre di più. Ad un tratto sentivo un fruscio, un'energia delicata e gentile ed allora non [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Phil: Grazie, hai condensato in poche splendide righe l'essenza ei cio che siamo. [...]

  • U1803: bello che tu possa aver ricordato una lontana esperienza, inoltre hai espresso [...]

3
14
28

Vi racconto in breve bellezza e mistero dell'Isola della Gaiola

Un incanto naturale

01 September 2026

L’Isola della Gaiola, nascosta tra le acque cristalline di Posillipo a Napoli, è un piccolo gioiello naturale che rapisce lo sguardo e incanta il cuore di chiunque la osservi. Due isolotti rocciosi emergono dal mare con una forza quasi magica, abbracciati da fondali rigogliosi, popolati da una [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

8
9
41

L'insalata

31 August 2026

Una volta o l'altra ci sarebbe rimasto secco. Così Bruno pensava del vecchio. Lo vedeva arrancare tutti i giorni dalla casa all'orto. Pochi passi, ma nell'ultimo anno erano diventati parecchi. Il Camillo aveva novant'anni, forse novantuno – Bruno non ricordava – e, a quell'età, un anno è lungo, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Bello....like

  • Rubrus: O/Eco/Dax Grazie. Anche sotto questo profilo, sovente, gli anziani vengono [...]

5
8
56

Arrivederci

31 August 2026

Se lo avessi saputo, ci sarei venuto prima. Eccovi lì, arrivati quasi tutti. Vi siete vestiti bene, non serviva. Non serviva neanche portarmi in questo posto, bastava un bel prato in mezzo al bosco. Bastava una catasta di legna secca. E invece siete qui, in chiesa a guardare una cassa di legno [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: PRRFF Ci siamo capiti :-). Reincarnazione? Mi viene sempre in mente quel film [...]

  • Ondine: Mi piacerebbe reincarnarmi... ma boh non sono neppure certa che sarebbe una [...]

9
15
60

La Befana del 1952

Memorie di Carpinone

30 August 2026

Le pere, le nespole, i fichi, le noci, le mandorle, le mele, le pesche e l'uva: a mia memoria, era la frutta che si poteva cogliere, nella stagione giusta, a Carpinone. Poi arrivava il venditore ambulante che proponeva, kaki, arance e mandarini con voce stridula, anche in cambio di patate. Si, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Maledetta malattia. Racconto intenso. like

  • Goccia: Papà la affrontò guardandola negli occhi e valorizzò al [...]

Torna su