Cerca
Accedi Registrati

Mi chiamo Carla e ho 55 anni, mio marito Mario, pensionato, 63.

Quando mi annunciò che voleva lasciarmi per una ballerina brasiliana, pronunciò il suo nome, Ortensia, con un rispetto oserei dire tropicale.

Non piansi. Non gli tirai un mestolo solo perché era troppo lontano e poi non ho mai amato i gesti eclatanti.

Lo guardai meglio: per un attimo vidi un uomo sudato, non più giovane, che ballava samba e bachata circondato da piume colorate. Poi tornò lui: pancia da benessere sedentario, cervicale del codardo, colorito da frigorifero aperto e mento sporco di sugo.

Disse che con lei si sentiva vivo.

Come no, vivissimo, detto da uno che prendeva tre tisane la sera, russava come una mietitrebbia e aveva un portapillole più organizzato del catasto cittadino.

Mentre lo ascoltavo, pensavo: “Io questo lo uccido”.

Si fa presto a dire uccido. Cornuta sì, ma non stupida. 

Non volevo finire su “Chi l’ha visto?” o “Quarto Grado”, mentre Sciarelli o Nuzzi dichiaravano con aria grave: “I vicini la descrivevano come una donna tranquilla, una moglie esemplare”.

Che poi è l’insulto supremo per chi ha passato trent’anni a sopportare un cretino.

Ogni notte dormiva accanto a me con l’innocenza bovina di chi tradisce con metodo e poi russa pure. Io lo guardavo nel buio e gli assegnavo morti diverse, una più elegante dell’altra.

 

Il veleno. 

Lui prendeva quattordici integratori al giorno. 

Pensai: "Ne altero le dosi, creo un inferno biochimico".

Ma Jessica Fletcher mi fermò subito: “Davvero? Vuoi che il medico legale e i RIS di Parma scrivano che è deceduto per eccesso di prevenzione? Sarebbe ridicolo, quasi quanto lui. E poi ci vorrebbero anni per farlo schiattare”.

Scartato.

 

L’incidente. 

Farlo inciampare e precipitare dalle scale.

L’idea era tendere del filo da pesca invisibile tra uno scalino e l’altro. Sapevo che in garage ce n’era una bobina intera che puzzava di sardina sotto sale. Per sicurezza avrei manomesso anche il timer della luce in cantina. Al buio si sarebbe impigliato nel filo, avrebbe fatto un passo falso e… Patapunfete, cranio aperto in due. Destinazione: Purgatorio!

“Ottimo” commentò Miss Marple. “Un uomo cade dalle scale e i carabinieri trovano un filo che puzza di pesce uguale a quello che tieni nascosto in garage. Poi esaminano il DNA sul timer e tu sei bella e fregata, ragazza. Ti vedo già mentre spieghi al giudice l’incidente ittico‑domestico”.

Anche questo, scartato.

 

La scossa. 

Il phon cade per caso nella vasca da bagno: scintille, puzza di maiale alla griglia, una breve danza elettrica e fine. Stop. Game over.

Peccato che lui non facesse un bagno dal 1998. Solo docce rapide e guardinghe, come un uomo in fuga. Con la mia solita fortuna sarebbe saltato il salvavita e, con lui, la corrente in tutto il condominio.

Stavolta intervenne Sherlock Holmes in persona: “Una volta eliminato l’impossibile, ciò che resta, per quanto improbabile, deve essere la verità”.

Tradotto: il fedifrago sarebbe uscito dal bagno insaponato e imbufalito, ma vivo e vegeto, pronto a peggiorare la mia giornata.

No, non si poteva fare.

 

Un cuscino sul volto. 

Mi alzavo di notte, prendevo il mio cuscino, lo premevo sul suo volto e mi ci sedevo sopra. Lo ascoltavo morire mentre dormiva o dormire mentre moriva. Il risultato era lo stesso.

Però c’era un problema: a letto lui si muoveva come un’anguilla, russava di traverso col labbro aperto, il cerotto sul naso, la canotta slabbrata e il pigiama di flanella arrotolato sulla pancia.

Questa volta arrivò Hercule Poirot e fu spietato: “Voulez‑vous vraiment entrer dans l’histoire comme celle qui a étouffé son mari en sous vêtements élastiques et en débardeur?”* 

C’era un limite anche alla vendetta.

 

Poi arrivò la svolta.

Ero in cucina. Lo guardai stravaccato in salotto, chino sul cellulare. La nuca grigiastra e sudaticcia gli si increspava sul colletto della camicia. Era intento a scrivere frasi sdolcinate a Ortensia. E fu allora che capii tutto.

Il delitto perfetto non era farlo sparire, era lasciarlo andare.

Vidi il futuro con una chiarezza quasi mistica. Ortensia che si prendeva il pacchetto completo. Ortensia che scopriva la mietitrebbia notturna. Ortensia che ascoltava per la millesima volta la storia della cena del ’98 in cui lui aveva “quasi” conosciuto un attore famoso. Ortensia che cercava di esibirsi nella capoeira mentre lui le chiedeva dove fosse finito il collutorio per le gengive sensibili.

La ballerina brasiliana non era più una rivale, ma la mia discarica esotica autorizzata.

Quando il giorno dopo disse che se ne andava, fui di una calma professionale. 

Tirai fuori la valigia grande, quella del viaggio di nozze e che andava anche in aereo, gli piegai le camicie, ci infilai l’apparecchio per l’aerosol, la crema per i calli, il beauty‑case, le tisane e pure il caricabatterie.

Ogni oggetto stipato era un omicidio mancato che si trasformava in trionfo amministrativo. Ogni zip chiusa era un pezzo di pazienza che mi veniva restituito.

“Tutto qui?” Chiese lui, quasi deluso dal mancato dramma.

“No” risposi chiudendo la valigia, “controlla di avere anche la dignità, anche se temo sia già a casa di Ortensia, a fare la fila dietro il tuo magnesio”.

Quando uscì, immaginai Ortensia tra sei mesi. La vidi danzare la bossa nova con un principio di sfinimento negli occhi. Un giorno, pensai, la voce fuori campo di “Chi l’ha visto?” avrebbe parlato di lei come di una donna scomparsa nel nulla, forse fuggita.

I vicini intervistati li avrebbero descritti così: “Lei una ragazza giovane e solare, lui un pensionato apprensivo”.

Sono in cucina. Socchiudo gli occhi e sorrido. Mangio un semifreddo duro come il marmo, ma ha il sapore dolcissimo della libertà.

 

 

* “Vuole davvero passare alla storia come quella che ha soffocato il marito in mutande elastiche e canottiera?"

Tutti i racconti

6
6
26
crimine ingiustizia vendetta

Il colpevole

BrunoTraven
19 October 2026

A Sokołów, piccolo villaggio della Polonia centrale, il bosco cominciava appena oltre il vecchio mulino. D’inverno tutti ci andavano malvolentieri: i pini fitti creavano un buio impenetrabile anche di giorno e il terreno diventava fango gelato. Ai bambini era vietato spingersi fin là; gli adulti [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • petali_di_seta: Si legge tutto d'un fiato e alla fine realizzi cosa succede quando la sete [...]

  • MaricaR: Un racconto che prende dall'inizio alla fine. Purtroppo la conclusione [...]

4
5
29
introspezione sentimenti amicizia

La mia terapeuta

Attraverso la Via degli Dei

Eco
19 October 2026

Giugno 2014 Era un periodo particolarmente stressante. Nulla sembrava girare per il verso giusto. Ogni volta che pensavo peggio di così non può andare, venivo puntualmente e rigorosamente smentito. A un certo punto capii che qualcosa doveva cambiare. Fu così che conobbi la mia terapeuta. Era affascinante, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Perché si ha bisogno sempre degli altri, quando si può incontrare [...]

  • MaricaR: Ciò che ho tratto da questo racconto è che, quando si vuole superare [...]

7
9
45
america demenziale surreale

Atomic party

Piso81
18 October 2026

Paul stava letteralmente squagliandosi al sole, avvolto nel suo completo Armani, in quell’afosa giornata a San Antonio in Texas. «Paul, dimmi la verità, mi stai prendendo per il culo?» chiese Victor sorseggiando il suo drink. «Ti assicuro che è tutto vero, fra poco la notizia sarà su tutti i giornali, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
31

Falso

Vero

Conan Vincent Jones
18 October 2026

Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti Ti avvali, limando dolorosi sistemi mistificatori, riscrivendo dolcemente teologie del potere. Tu tutto pretendi diventi tiare regali limpide, delegittimando dovunque questi tipici ciceroni di falsa informazione. Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
3
46

Il segreto di Porta Tosa (2/2)

AliDiNotte
17 October 2026

I giorni che seguirono furono avvolti da una nebbia opaca. Chiara trovò rifugio nel silenzio di un convento poco fuori città, mentre io tornai alla mia vita, anche se la tranquillità non fece più ritorno nella mia anima. Le notti erano diventate un tormento. Continuavo a chiedermi se la distruzione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: ll'epoca il galvanismo era molto popolare e fonte di dibattito tra gli [...]

  • zeroassoluto: Anche esperimenti di questo tipo sono stari necessari alla scienza...
    Like

4
9
45

Due Firme per Volare

Via le zavorre signori

Luca C
17 October 2026

DUE FIRME ========= Lei negli occhi di lui Lui negli occhi di lei Sguardo intenso, carico della pesante decisione presa a valle di intere montagne scalate Labbra lievemente increspate, l’idea di poter volare. - Signori, vi chiedo gentilmente di procedere alle firme congiunte- Lieve sobbalzo, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Luca C: @zeroassoluto: La vita è bella quando sei vivo. Poi puoi variarla si, [...]

  • Riccardo: benvenuto Luca 🤗

3
6
35

Io non ho paura

Solitaria77
17 October 2026

Era una giornata come le altre. Stavo tornando a casa dal volontariato e, mentre ero in salita, mi si bloccò il bacino destro insieme alla gamba. Mi fermai e cercai un muretto dove appoggiarmi per qualche minuto, aspettando che si sbloccasse. Ci vollero circa 30 minuti prima di riuscire a muovermi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: Così si fa... mai darla vinta, in particolare a chi ti bullizza!
    Adesso [...]

  • Solitaria77: caro Paolo io racconterò haj singoli episodi la mia storia

7
6
56
ironia divertente riflessione

ADAMO ed EVA

petali_di_seta
16 October 2026

Un incontro al buio. Ecco fu da allora, con un incontro al buio, che iniziò a scorrere il tempo. Quando due sconosciuti si incontrarono all'ombra di un albero di melo carico di frutti ancora sconosciuti, ma già rari e prelibati. Entrambi sulla trentina, nessun passato alle spalle, ma con [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
4
37

Il segreto di Porta Tosa (1/2)

AliDiNotte
16 October 2026

La nebbia delle prime ore del mattino gravava su Porta Tosa come un sudario umido e grigio. L'umidità penetrava attraverso le cuciture dei miei vestiti, bagnandomi la pelle e rendendo ogni respiro pesante. Guardai la strada sterrata che si perdeva tra i pioppi spogli e per un istante mi arrestai. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
10
47

Calzini bianchi 3/3

Rubrus
15 October 2026

«La porto io dal medico e...» Elena gli puntò contro l'indice «stasera ne parliamo». Si rivolse alla figlia che teneva in braccio come quando era molto piccola. «Ti va di andare dai nonni stasera?». La bambina non rispose. Dino stava in piedi al centro del corridoio. Tra il raffreddore e gli strilli [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Anch'io detesto i fantasmini (ma non i fantasmi). I fantasmi di cui abbiamo [...]

  • Rubrus: "I mostri sono reali, i fantasmi sono reali. Sono dentro di noi. E qualche [...]

7
6
36
critica sociale surreale umoristico satira disillusione città supereore

Super Milanese, il supereroe che Milano non si merita ma che Milano si può permettere.

Gionah
15 October 2026

Erano le 9:30 quando un uomo, che stava per entrare nel palazzo di uffici dove lavorava, lì dove via Moscati incontra via Canonica, venne improvvisamente circondato da un gruppo di maranza. Erano chiaramente maranza, perché indossavano tutti una maglietta nera con scritto, in caratteri bianchi: [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: 👋👋👋😂😂😇
    Fantastico! Servizio da proporre subito al Sindaco di Milano [...]

  • petali_di_seta: Mi è piaciuto molto! Ora non vorrei dire, ma non è solo a Milano [...]

5
5
27

Calzini bianchi 2/3

Rubrus
14 October 2026

In attesa della maestra, Dino scorreva i titoli dei libri che componevano la biblioteca scolastica. Volumi portati dai ragazzi, che dovevano scambiarseli aggiungendo una breve recensione. “Piccoli brividi” sillabò con una smorfia di disgusto. Capace che l'idea del mostro dei calzini bianchi venisse [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Dino lo vefo messo molto male... speriamo che se la cavi!
    Sempre super [...]

  • Walter Fest: Rubrus sei un gran paraculaccio a far diventare protagonisti dei banali calzini!

Carica altro...
Torna su