Cerca
Accedi Registrati

Non vivo più nel luogo in cui gli altri mi credono.

Perchè ho attraversato la soglia, e ora sono di là.

Questa non è stata una constatazione immediata, ma qualcosa che si è chiarito lentamente, come un’immagine che emerge da una superficie torbida. A poco a poco ho compreso di essere passato dall’altra parte, senza sapere esattamente quando. Non c’è stato un momento preciso, né una decisione. Il passaggio è avvenuto mentre ero distratto, mentre scrivevo, mentre osservavo, mentre cercavo di comprendere ciò che mi accadeva.

Ora vivo oltre, ma questo oltre non è un luogo. Io non abito più nulla senza scriverlo, e ciò che scrivo non restituisce il mondo: lo sostituisce. Di ciò che un tempo chiamavo realtà restano soltanto tracce, che si depositano nelle lettere che continuo a scrivere, come se in esse fosse ancora possibile vivere. Lettere che scrivo a Felice da questo nulla che non si trova da nessuna parte, appunto.

Scrivo a lei con una precisione che rasenta l’accanimento. Le chiedo tutto: cosa mangia, chi incontra, come sono le stanze in cui vive, quali abitudini regolano le sue giornate. Non tollero vuoti, non sopporto contraddizioni. Ogni risposta è un punto fermo, ogni esitazione un abisso. Eppure, più raccolgo dettagli, meno riesco a trovarla. Felice non è nelle sue lettere, benché io le abbia percorse e ripercorse fino a consumarle. Non è nemmeno nei ricordi, che pure possiedo con una nitidezza quasi dolorosa.

Felice resta soltanto nel movimento stesso che mi ha condotto fin qui.

Ricordo con precisione le notti in cui tutto ha cominciato a intensificarsi. Mi alzavo dal letto, scrivevo, tornavo a sdraiarmi, poi di nuovo mi alzavo, come se qualcosa mi costringesse a non interrompere. Già nella seconda lettera le confessai di essere preda di uno stato che non sapevo governare:

sentivo costante in me una pioggia incessante di nervosismo, un volere che si contraddiceva di continuo. Ciò che volevo adesso, tra un attimo, non lo volevo più. Spesso mi alzavo dal letto per scrivere ciò che pensavo, e poi vi tornavo subito dopo, sopraffatto dai rimproveri verso me stesso. La mia irrequietezza era una componente costante del corteggiamento, intrecciata alla precisione con cui osservavo Felice. 

E tuttavia, proprio in questa instabilità, si impose una certezza che non avevo mai conosciuto prima: sapevo di essere uno scrittore. Scrivevo senza esitazione, con una continuità che mi sorprendeva. I capitoli si disponevano uno dopo l’altro, e quando interruppi America fu solo per scrivere altro, con una urgenza ancora maggiore. Ora riconosco che quella sicurezza non nasceva da me soltanto. Felice era lì, in una forma che non coincideva con la sua presenza reale, e ogni suo gesto, ogni parola, ogni dettaglio della sua vita si trasformava in una forza che alimentava la mia scrittura.

Era una corrente che mi attraversava.

E questa corrente mi allontanava, più che avvicinarmi.

Se cerco di individuare un momento in cui tutto si è reso visibile, torno inevitabilmente a quella sera di settembre, nella casa di Max Brod. Lei osservava le fotografie del mio viaggio con un’attenzione così concentrata da escludere tutto il resto. Talvolta alzava lo sguardo solo per chiedere spiegazioni, poi tornava immediatamente alle immagini, come se vi trovasse qualcosa di più necessario del cibo stesso, che intanto restava dimenticato.

Io osservavo lei.

Non le fotografie, ma il modo in cui le guardava. E già allora sentivo che ciò che accadeva non poteva essere contenuto in una semplice scena.

Tutti i racconti

6
6
26
crimine ingiustizia vendetta

Il colpevole

BrunoTraven
19 October 2026

A Sokołów, piccolo villaggio della Polonia centrale, il bosco cominciava appena oltre il vecchio mulino. D’inverno tutti ci andavano malvolentieri: i pini fitti creavano un buio impenetrabile anche di giorno e il terreno diventava fango gelato. Ai bambini era vietato spingersi fin là; gli adulti [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • petali_di_seta: Si legge tutto d'un fiato e alla fine realizzi cosa succede quando la sete [...]

  • MaricaR: Un racconto che prende dall'inizio alla fine. Purtroppo la conclusione [...]

4
5
29
introspezione sentimenti amicizia

La mia terapeuta

Attraverso la Via degli Dei

Eco
19 October 2026

Giugno 2014 Era un periodo particolarmente stressante. Nulla sembrava girare per il verso giusto. Ogni volta che pensavo peggio di così non può andare, venivo puntualmente e rigorosamente smentito. A un certo punto capii che qualcosa doveva cambiare. Fu così che conobbi la mia terapeuta. Era affascinante, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Perché si ha bisogno sempre degli altri, quando si può incontrare [...]

  • MaricaR: Ciò che ho tratto da questo racconto è che, quando si vuole superare [...]

7
9
45
america demenziale surreale

Atomic party

Piso81
18 October 2026

Paul stava letteralmente squagliandosi al sole, avvolto nel suo completo Armani, in quell’afosa giornata a San Antonio in Texas. «Paul, dimmi la verità, mi stai prendendo per il culo?» chiese Victor sorseggiando il suo drink. «Ti assicuro che è tutto vero, fra poco la notizia sarà su tutti i giornali, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
31

Falso

Vero

Conan Vincent Jones
18 October 2026

Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti Ti avvali, limando dolorosi sistemi mistificatori, riscrivendo dolcemente teologie del potere. Tu tutto pretendi diventi tiare regali limpide, delegittimando dovunque questi tipici ciceroni di falsa informazione. Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
3
45

Il segreto di Porta Tosa (2/2)

AliDiNotte
17 October 2026

I giorni che seguirono furono avvolti da una nebbia opaca. Chiara trovò rifugio nel silenzio di un convento poco fuori città, mentre io tornai alla mia vita, anche se la tranquillità non fece più ritorno nella mia anima. Le notti erano diventate un tormento. Continuavo a chiedermi se la distruzione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: ll'epoca il galvanismo era molto popolare e fonte di dibattito tra gli [...]

  • zeroassoluto: Anche esperimenti di questo tipo sono stari necessari alla scienza...
    Like

4
9
45

Due Firme per Volare

Via le zavorre signori

Luca C
17 October 2026

DUE FIRME ========= Lei negli occhi di lui Lui negli occhi di lei Sguardo intenso, carico della pesante decisione presa a valle di intere montagne scalate Labbra lievemente increspate, l’idea di poter volare. - Signori, vi chiedo gentilmente di procedere alle firme congiunte- Lieve sobbalzo, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Luca C: @zeroassoluto: La vita è bella quando sei vivo. Poi puoi variarla si, [...]

  • Riccardo: benvenuto Luca 🤗

3
6
35

Io non ho paura

Solitaria77
17 October 2026

Era una giornata come le altre. Stavo tornando a casa dal volontariato e, mentre ero in salita, mi si bloccò il bacino destro insieme alla gamba. Mi fermai e cercai un muretto dove appoggiarmi per qualche minuto, aspettando che si sbloccasse. Ci vollero circa 30 minuti prima di riuscire a muovermi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: Così si fa... mai darla vinta, in particolare a chi ti bullizza!
    Adesso [...]

  • Solitaria77: caro Paolo io racconterò haj singoli episodi la mia storia

7
6
56
ironia divertente riflessione

ADAMO ed EVA

petali_di_seta
16 October 2026

Un incontro al buio. Ecco fu da allora, con un incontro al buio, che iniziò a scorrere il tempo. Quando due sconosciuti si incontrarono all'ombra di un albero di melo carico di frutti ancora sconosciuti, ma già rari e prelibati. Entrambi sulla trentina, nessun passato alle spalle, ma con [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
4
37

Il segreto di Porta Tosa (1/2)

AliDiNotte
16 October 2026

La nebbia delle prime ore del mattino gravava su Porta Tosa come un sudario umido e grigio. L'umidità penetrava attraverso le cuciture dei miei vestiti, bagnandomi la pelle e rendendo ogni respiro pesante. Guardai la strada sterrata che si perdeva tra i pioppi spogli e per un istante mi arrestai. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
10
47

Calzini bianchi 3/3

Rubrus
15 October 2026

«La porto io dal medico e...» Elena gli puntò contro l'indice «stasera ne parliamo». Si rivolse alla figlia che teneva in braccio come quando era molto piccola. «Ti va di andare dai nonni stasera?». La bambina non rispose. Dino stava in piedi al centro del corridoio. Tra il raffreddore e gli strilli [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Anch'io detesto i fantasmini (ma non i fantasmi). I fantasmi di cui abbiamo [...]

  • Rubrus: "I mostri sono reali, i fantasmi sono reali. Sono dentro di noi. E qualche [...]

7
6
36
critica sociale surreale umoristico satira disillusione città supereore

Super Milanese, il supereroe che Milano non si merita ma che Milano si può permettere.

Gionah
15 October 2026

Erano le 9:30 quando un uomo, che stava per entrare nel palazzo di uffici dove lavorava, lì dove via Moscati incontra via Canonica, venne improvvisamente circondato da un gruppo di maranza. Erano chiaramente maranza, perché indossavano tutti una maglietta nera con scritto, in caratteri bianchi: [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: 👋👋👋😂😂😇
    Fantastico! Servizio da proporre subito al Sindaco di Milano [...]

  • petali_di_seta: Mi è piaciuto molto! Ora non vorrei dire, ma non è solo a Milano [...]

5
5
27

Calzini bianchi 2/3

Rubrus
14 October 2026

In attesa della maestra, Dino scorreva i titoli dei libri che componevano la biblioteca scolastica. Volumi portati dai ragazzi, che dovevano scambiarseli aggiungendo una breve recensione. “Piccoli brividi” sillabò con una smorfia di disgusto. Capace che l'idea del mostro dei calzini bianchi venisse [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Dino lo vefo messo molto male... speriamo che se la cavi!
    Sempre super [...]

  • Walter Fest: Rubrus sei un gran paraculaccio a far diventare protagonisti dei banali calzini!

Carica altro...
Torna su