Si dice spesso che l’amore renda ciechi. Nel caso di Francesca l’amore le aveva tolto anche l’udito selettivo, perché da anni ascoltava  Stefano senza mai davvero sentirlo.

Stefano era uno di quegli uomini che si definiscono “attenti ai dettagli”. Alto, sempre perfettamente pettinato, con quella barba curata al millimetro che sembrava più un progetto architettonico che un tratto naturale. Parlava con tono calmo, quasi didattico, come se ogni conversazione fosse una lezione e ogni persona un’allieva un po’ lenta. Francesca lo trovava rassicurante. All’inizio.

Lei, invece, era l’opposto: occhi grandi, espressivi, un sorriso spontaneo che arrivava sempre un secondo prima del pensiero. Vestiva con gusto personale, non perfetto ma autentico. E soprattutto, amava. Amava Stefano con una dedizione quasi artistica, come se ogni suo difetto fosse solo un dettaglio da lucidare.

E Stefano lucidava. Eccome se lucidava.

“Quella borsetta è troppo… rumorosa”, le disse una sera, guardandola come si guarda un mobile fuori posto.

Il giorno dopo, Francesca la cambiò.

Due giorni dopo, lo trovò – o meglio, lo “sgamò” – in un bar. Seduto vicino alla vetrina, con una donna dai capelli rosso fuoco, risata fragorosa e una borsa talmente vistosa da sembrare un’insegna luminosa.

Francesca annuì. Perché Francesca annuiva sempre.

Un altro giorno:
“Quelle scarpe… troppo basse. Non slanciano.”

Settimana dopo: Francesca con i tacchi.

Due giorni dopo: Stefano, su Instagram — dimenticando di nascondere una storia — a cena con una ragazza piccola, sneaker consumate e piedi sotto la sedia.

“Non è come pensi”, disse lui.
E Francesca, ancora una volta, pensò meno.

Poi venne il capitolo “posti da frequentare”.

“Quel locale è volgare. Gente senza gusto”, decretò Stefano, sorseggiando vino con aria da sommelier autodidatta.

Francesca smise di andarci.

Tre giorni dopo, lo vide uscire proprio da lì, con una ragazza tatuata, vestita in modo disordinato e bellissimo, che rideva senza chiedere permesso.

Francesca non fece scenate,  osservava.

E Stefano continuava. Sempre coerente nella sua incoerenza.

La proposta di matrimonio arrivò in modo impeccabile. Ristorante elegante, luci soffuse, anello perfetto. Sembrava una pubblicità.

“Sei la donna giusta per me”, disse lui.

E in un certo senso aveva ragione: Francesca era perfetta per il suo bisogno di controllo.

Lei disse sì. Con voce ferma.

Ma da quel momento, Francesca iniziò a sentire davvero.

Il matrimonio fu organizzato in un giardino shabby chic da rivista: archi di legno bianco intrecciati con rose pallide, tavoli in ferro battuto, lanterne sospese come piccole lune disciplinate. Tutto delicato, tutto perfettamente studiato per sembrare spontaneo. Esattamente come Stefano.

Gli invitati arrivarono uno dopo l’altro.

E tra loro, come note stonate in una melodia troppo pulita, c’erano anche loro.

La rossa dalla borsa impossibile. La ragazza con le sneaker. La tatuata del locale “volgare”. E altre ancora, diverse, tutte con qualcosa che Stefano aveva sempre criticato… in Francesca.

Stefano le riconosceva tutte. E loro riconoscevano lui. E quel gioco di sguardi, di piccoli ammiccamenti, continuava anche lì, nel giorno che avrebbe dovuto consacrarlo a un’unica persona.
Non smetteva mai davvero. Non ne era capace.

Quando Francesca arrivò, il giardino sembrò trattenere il respiro.

Era splendida. Non nel modo che Stefano avrebbe approvato, ma nel modo che finalmente le apparteneva: un abito corto e leggero, dei fiori tra i capelli raccolti in modo imperfetto. Vera.

Stefano la guardò. Sorrise. Poi, inevitabilmente:

“L’acconciatura… è un po’ disordinata.”

Certo. Perché anche sull’altare, lui doveva correggere.

Francesca lo fissò. E per la prima volta, non annuì.

Prima che l’officiante potesse iniziare, le luci cambiarono leggermente. Un brusio attraversò gli invitati.

Uno schermo, fino a quel momento nascosto tra le piante, si accese.

Video.

Non uno. Tanti.

Stefano nei bar. Stefano nei locali. Stefano nei ristoranti. Stefano con tutte loro. Stefano mentre rideva, mentre toccava, mentre prometteva – sempre con quel tono calmo, educativo, come se stesse spiegando l’amore a ciascuna.

E ogni scena era montata con una precisione quasi chirurgica: subito dopo un audio, registrato, in cui criticava Francesca per esattamente quel dettaglio.

La borsa.
Le scarpe.
I posti.
Persino il modo di ridere.

Silenzio.

Stefano impallidì. Non per il senso di colpa – quello non lo aveva mai avuto davvero – ma per la perdita di controllo.

Si voltò verso Francesca, cercando una spiegazione, una via d’uscita, una correzione da applicare.

“Cos’è questa… messa in scena?” riuscì a dire.

Francesca sorrise. Non il suo vecchio sorriso, quello spontaneo e arrendevole. Questo era diverso: lucido.

“Attenzione ai dettagli”, disse. “Ho imparato dal migliore.”

Tutti i racconti

5
5
24

Il colpevole

19 October 2026

A Sokołów, piccolo villaggio della Polonia centrale, il bosco cominciava appena oltre il vecchio mulino. D’inverno tutti ci andavano malvolentieri: i pini fitti creavano un buio impenetrabile anche di giorno e il terreno diventava fango gelato. Ai bambini era vietato spingersi fin là; gli adulti [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Un ragazzo morto per gioco, ma questa volta senza l'influenza dei social [...]

  • petali_di_seta: Si legge tutto d'un fiato e alla fine realizzi cosa succede quando la sete [...]

4
4
28

La mia terapeuta

Attraverso la Via degli Dei

Eco
19 October 2026

Giugno 2014 Era un periodo particolarmente stressante. Nulla sembrava girare per il verso giusto. Ogni volta che pensavo peggio di così non può andare, venivo puntualmente e rigorosamente smentito. A un certo punto capii che qualcosa doveva cambiare. Fu così che conobbi la mia terapeuta. Era affascinante, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: ormai è risaputo quello che conta quando ci si mette in viaggio non [...]

  • zeroassoluto: Perché si ha bisogno sempre degli altri, quando si può incontrare [...]

7
9
44

Atomic party

18 October 2026

Paul stava letteralmente squagliandosi al sole, avvolto nel suo completo Armani, in quell’afosa giornata a San Antonio in Texas. «Paul, dimmi la verità, mi stai prendendo per il culo?» chiese Victor sorseggiando il suo drink. «Ti assicuro che è tutto vero, fra poco la notizia sarà su tutti i giornali, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
30

Falso

Vero

18 October 2026

Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti Ti avvali, limando dolorosi sistemi mistificatori, riscrivendo dolcemente teologie del potere. Tu tutto pretendi diventi tiare regali limpide, delegittimando dovunque questi tipici ciceroni di falsa informazione. Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
3
44

Il segreto di Porta Tosa (2/2)

17 October 2026

I giorni che seguirono furono avvolti da una nebbia opaca. Chiara trovò rifugio nel silenzio di un convento poco fuori città, mentre io tornai alla mia vita, anche se la tranquillità non fece più ritorno nella mia anima. Le notti erano diventate un tormento. Continuavo a chiedermi se la distruzione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: ll'epoca il galvanismo era molto popolare e fonte di dibattito tra gli [...]

  • zeroassoluto: Anche esperimenti di questo tipo sono stari necessari alla scienza...
    Like

4
9
45

Due Firme per Volare

Via le zavorre signori

17 October 2026

DUE FIRME ========= Lei negli occhi di lui Lui negli occhi di lei Sguardo intenso, carico della pesante decisione presa a valle di intere montagne scalate Labbra lievemente increspate, l’idea di poter volare. - Signori, vi chiedo gentilmente di procedere alle firme congiunte- Lieve sobbalzo, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Luca C: @zeroassoluto: La vita è bella quando sei vivo. Poi puoi variarla si, [...]

  • Riccardo: benvenuto Luca 🤗

3
6
35

Io non ho paura

17 October 2026

Era una giornata come le altre. Stavo tornando a casa dal volontariato e, mentre ero in salita, mi si bloccò il bacino destro insieme alla gamba. Mi fermai e cercai un muretto dove appoggiarmi per qualche minuto, aspettando che si sbloccasse. Ci vollero circa 30 minuti prima di riuscire a muovermi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: Così si fa... mai darla vinta, in particolare a chi ti bullizza!
    Adesso [...]

  • Solitaria77: caro Paolo io racconterò haj singoli episodi la mia storia

7
6
56

ADAMO ed EVA

16 October 2026

Un incontro al buio. Ecco fu da allora, con un incontro al buio, che iniziò a scorrere il tempo. Quando due sconosciuti si incontrarono all'ombra di un albero di melo carico di frutti ancora sconosciuti, ma già rari e prelibati. Entrambi sulla trentina, nessun passato alle spalle, ma con [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
4
37

Il segreto di Porta Tosa (1/2)

16 October 2026

La nebbia delle prime ore del mattino gravava su Porta Tosa come un sudario umido e grigio. L'umidità penetrava attraverso le cuciture dei miei vestiti, bagnandomi la pelle e rendendo ogni respiro pesante. Guardai la strada sterrata che si perdeva tra i pioppi spogli e per un istante mi arrestai. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
10
47

Calzini bianchi 3/3

15 October 2026

«La porto io dal medico e...» Elena gli puntò contro l'indice «stasera ne parliamo». Si rivolse alla figlia che teneva in braccio come quando era molto piccola. «Ti va di andare dai nonni stasera?». La bambina non rispose. Dino stava in piedi al centro del corridoio. Tra il raffreddore e gli strilli [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Anch'io detesto i fantasmini (ma non i fantasmi). I fantasmi di cui abbiamo [...]

  • Rubrus: "I mostri sono reali, i fantasmi sono reali. Sono dentro di noi. E qualche [...]

7
6
36

Super Milanese, il supereroe che Milano non si merita ma che Milano si può permettere.

15 October 2026

Erano le 9:30 quando un uomo, che stava per entrare nel palazzo di uffici dove lavorava, lì dove via Moscati incontra via Canonica, venne improvvisamente circondato da un gruppo di maranza. Erano chiaramente maranza, perché indossavano tutti una maglietta nera con scritto, in caratteri bianchi: [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: 👋👋👋😂😂😇
    Fantastico! Servizio da proporre subito al Sindaco di Milano [...]

  • petali_di_seta: Mi è piaciuto molto! Ora non vorrei dire, ma non è solo a Milano [...]

5
5
27

Calzini bianchi 2/3

14 October 2026

In attesa della maestra, Dino scorreva i titoli dei libri che componevano la biblioteca scolastica. Volumi portati dai ragazzi, che dovevano scambiarseli aggiungendo una breve recensione. “Piccoli brividi” sillabò con una smorfia di disgusto. Capace che l'idea del mostro dei calzini bianchi venisse [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Dino lo vefo messo molto male... speriamo che se la cavi!
    Sempre super [...]

  • Walter Fest: Rubrus sei un gran paraculaccio a far diventare protagonisti dei banali calzini!

Torna su