Si dice spesso che l’amore renda ciechi. Nel caso di Francesca l’amore le aveva tolto anche l’udito selettivo, perché da anni ascoltava  Stefano senza mai davvero sentirlo.

Stefano era uno di quegli uomini che si definiscono “attenti ai dettagli”. Alto, sempre perfettamente pettinato, con quella barba curata al millimetro che sembrava più un progetto architettonico che un tratto naturale. Parlava con tono calmo, quasi didattico, come se ogni conversazione fosse una lezione e ogni persona un’allieva un po’ lenta. Francesca lo trovava rassicurante. All’inizio.

Lei, invece, era l’opposto: occhi grandi, espressivi, un sorriso spontaneo che arrivava sempre un secondo prima del pensiero. Vestiva con gusto personale, non perfetto ma autentico. E soprattutto, amava. Amava Stefano con una dedizione quasi artistica, come se ogni suo difetto fosse solo un dettaglio da lucidare.

E Stefano lucidava. Eccome se lucidava.

“Quella borsetta è troppo… rumorosa”, le disse una sera, guardandola come si guarda un mobile fuori posto.

Il giorno dopo, Francesca la cambiò.

Due giorni dopo, lo trovò – o meglio, lo “sgamò” – in un bar. Seduto vicino alla vetrina, con una donna dai capelli rosso fuoco, risata fragorosa e una borsa talmente vistosa da sembrare un’insegna luminosa.

Francesca annuì. Perché Francesca annuiva sempre.

Un altro giorno:
“Quelle scarpe… troppo basse. Non slanciano.”

Settimana dopo: Francesca con i tacchi.

Due giorni dopo: Stefano, su Instagram — dimenticando di nascondere una storia — a cena con una ragazza piccola, sneaker consumate e piedi sotto la sedia.

“Non è come pensi”, disse lui.
E Francesca, ancora una volta, pensò meno.

Poi venne il capitolo “posti da frequentare”.

“Quel locale è volgare. Gente senza gusto”, decretò Stefano, sorseggiando vino con aria da sommelier autodidatta.

Francesca smise di andarci.

Tre giorni dopo, lo vide uscire proprio da lì, con una ragazza tatuata, vestita in modo disordinato e bellissimo, che rideva senza chiedere permesso.

Francesca non fece scenate,  osservava.

E Stefano continuava. Sempre coerente nella sua incoerenza.

La proposta di matrimonio arrivò in modo impeccabile. Ristorante elegante, luci soffuse, anello perfetto. Sembrava una pubblicità.

“Sei la donna giusta per me”, disse lui.

E in un certo senso aveva ragione: Francesca era perfetta per il suo bisogno di controllo.

Lei disse sì. Con voce ferma.

Ma da quel momento, Francesca iniziò a sentire davvero.

Il matrimonio fu organizzato in un giardino shabby chic da rivista: archi di legno bianco intrecciati con rose pallide, tavoli in ferro battuto, lanterne sospese come piccole lune disciplinate. Tutto delicato, tutto perfettamente studiato per sembrare spontaneo. Esattamente come Stefano.

Gli invitati arrivarono uno dopo l’altro.

E tra loro, come note stonate in una melodia troppo pulita, c’erano anche loro.

La rossa dalla borsa impossibile. La ragazza con le sneaker. La tatuata del locale “volgare”. E altre ancora, diverse, tutte con qualcosa che Stefano aveva sempre criticato… in Francesca.

Stefano le riconosceva tutte. E loro riconoscevano lui. E quel gioco di sguardi, di piccoli ammiccamenti, continuava anche lì, nel giorno che avrebbe dovuto consacrarlo a un’unica persona.
Non smetteva mai davvero. Non ne era capace.

Quando Francesca arrivò, il giardino sembrò trattenere il respiro.

Era splendida. Non nel modo che Stefano avrebbe approvato, ma nel modo che finalmente le apparteneva: un abito corto e leggero, dei fiori tra i capelli raccolti in modo imperfetto. Vera.

Stefano la guardò. Sorrise. Poi, inevitabilmente:

“L’acconciatura… è un po’ disordinata.”

Certo. Perché anche sull’altare, lui doveva correggere.

Francesca lo fissò. E per la prima volta, non annuì.

Prima che l’officiante potesse iniziare, le luci cambiarono leggermente. Un brusio attraversò gli invitati.

Uno schermo, fino a quel momento nascosto tra le piante, si accese.

Video.

Non uno. Tanti.

Stefano nei bar. Stefano nei locali. Stefano nei ristoranti. Stefano con tutte loro. Stefano mentre rideva, mentre toccava, mentre prometteva – sempre con quel tono calmo, educativo, come se stesse spiegando l’amore a ciascuna.

E ogni scena era montata con una precisione quasi chirurgica: subito dopo un audio, registrato, in cui criticava Francesca per esattamente quel dettaglio.

La borsa.
Le scarpe.
I posti.
Persino il modo di ridere.

Silenzio.

Stefano impallidì. Non per il senso di colpa – quello non lo aveva mai avuto davvero – ma per la perdita di controllo.

Si voltò verso Francesca, cercando una spiegazione, una via d’uscita, una correzione da applicare.

“Cos’è questa… messa in scena?” riuscì a dire.

Francesca sorrise. Non il suo vecchio sorriso, quello spontaneo e arrendevole. Questo era diverso: lucido.

“Attenzione ai dettagli”, disse. “Ho imparato dal migliore.”

Tutti i racconti

4
8
22

Dentro

04 September 2026

Cosa c’è dentro un niente Forse nulla o forse niente Molti lo usano con speranze, certezze, convinzioni Non mi cambia niente Non mi serve più a niente Non hai in mano niente Niente che possa farti soffrire Niente di quello che dite può farlo sparire Non troverai niente Non sentirai niente Non [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
6
21

Un giorno alla SPA (1/3)

04 September 2026

“Mi hanno obbligato ad andare alla SPA. Tutti pensano sia un sogno, per me è solo umidità!” Cara Laura…è molto peggio di così! Ma andiamo con ordine. Venerdì 24 Luglio 2026, ore 18:00 - preparazione valigia Ho un elenco mentale di tutte le cose che devo portare con me per questo ennesimo weekend [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
8
28

Poiché sono l'albero più occidentale del giardino

03 September 2026

Poiché sono l'albero più occidentale del giardino posso vedere tutto ciò che succede fuori dalla casa ma posso solo intuire invece quello che succede dentro di essa. Da quando è stata costruita la casa sono lì fermo e immobile. È vero, una pianta per definizione non si muove, ma ciò è vero solo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
15
42

Fuggiva e... basta

03 September 2026

Anche quella mattina Giovanni camminava a passo sostenuto, come quando era in ritardo per l’orario d’ufficio. Prima di andare in pensione aveva sognato che il suo rapporto con l’orologio si sarebbe interrotto, a cominciare dalla sveglia del mattino. Lo aveva pensato sistematicamente negli ultimi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Eco: Mi ha fatto tornare in mente l'insicurezza del mio primo amore. Aspettavo [...]

  • MaricaR: Purtroppo certe cose si capiscono soltanto dopo che sono accadute e, spesso, [...]

3
7
25

A 140 Bpm (2/2)

02 September 2026

«Credi davvero che la dissolutezza e l'altruismo si escludano? La bellezza della vita che hai appena vissuto sta proprio nel fatto che eri entrambe le cose. Eri l'uomo che dava una mano ai ragazzi il martedì pomeriggio e quello che si perdeva nei locali il venerdì notte. Imperfetto, disordinato. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Mi piace questo S.Pietro "manovale" come un capobarca o un capomastro.
    Il [...]

  • zeroassoluto: Piaciuto!
    Paraculi anche in Paradiso... non bisogna fidarsi di nessuno!

3
4
28

Tre notturni

02 September 2026

Sbuffa il battello, scricchiola e cigola che il fiume risale a fatica. Dietro l'ultima ansa, finalmente, il villaggio: i vecchi alle reti, festanti i fanciulli, le donne a condire pietanze. E festa sarà. Si udiranno racconti di faune feroci, flore carnivore, paludi e agguati di tribù dalle più [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
7
29

A 140 Bpm (1/2)

01 September 2026

Le luci stroboscopiche tagliavano il buio a ritmo di centoquaranta bpm, il pavimento appiccicava di gin tonic rovesciati e l’aria era un concentrato di condensa, profumi dolciastri e sudore. Era il primo venerdì di giugno. L’estate era un’esplosione imminente che si sentiva sulla pelle, un'elettricità [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

8
9
63

Io sono

01 September 2026

Spesso, da giovane fanciullo, nel sonno sognavo di librarmi dentro un lungo e flessuoso tunnel dalle pareti colorate e morbide. Man mano che avanzavo, fluttuando in quella strettoia, il tunnel si allargava sempre di più. Ad un tratto sentivo un fruscio, un'energia delicata e gentile ed allora non [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Phil: Grazie, hai condensato in poche splendide righe l'essenza ei cio che siamo. [...]

  • U1803: bello che tu possa aver ricordato una lontana esperienza, inoltre hai espresso [...]

3
14
24

Vi racconto in breve bellezza e mistero dell'Isola della Gaiola

Un incanto naturale

01 September 2026

L’Isola della Gaiola, nascosta tra le acque cristalline di Posillipo a Napoli, è un piccolo gioiello naturale che rapisce lo sguardo e incanta il cuore di chiunque la osservi. Due isolotti rocciosi emergono dal mare con una forza quasi magica, abbracciati da fondali rigogliosi, popolati da una [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

8
9
41

L'insalata

31 August 2026

Una volta o l'altra ci sarebbe rimasto secco. Così Bruno pensava del vecchio. Lo vedeva arrancare tutti i giorni dalla casa all'orto. Pochi passi, ma nell'ultimo anno erano diventati parecchi. Il Camillo aveva novant'anni, forse novantuno – Bruno non ricordava – e, a quell'età, un anno è lungo, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Bello....like

  • Rubrus: O/Eco/Dax Grazie. Anche sotto questo profilo, sovente, gli anziani vengono [...]

5
8
56

Arrivederci

31 August 2026

Se lo avessi saputo, ci sarei venuto prima. Eccovi lì, arrivati quasi tutti. Vi siete vestiti bene, non serviva. Non serviva neanche portarmi in questo posto, bastava un bel prato in mezzo al bosco. Bastava una catasta di legna secca. E invece siete qui, in chiesa a guardare una cassa di legno [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: PRRFF Ci siamo capiti :-). Reincarnazione? Mi viene sempre in mente quel film [...]

  • Ondine: Mi piacerebbe reincarnarmi... ma boh non sono neppure certa che sarebbe una [...]

9
15
60

La Befana del 1952

Memorie di Carpinone

30 August 2026

Le pere, le nespole, i fichi, le noci, le mandorle, le mele, le pesche e l'uva: a mia memoria, era la frutta che si poteva cogliere, nella stagione giusta, a Carpinone. Poi arrivava il venditore ambulante che proponeva, kaki, arance e mandarini con voce stridula, anche in cambio di patate. Si, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Maledetta malattia. Racconto intenso. like

  • Goccia: Papà la affrontò guardandola negli occhi e valorizzò al [...]

Torna su