Dovevi rinunciare a tutto, anche all’autobus nelle giornate di neve e fartela a piedi per andare a lezione, ma dopo un paio di mesi riuscivi a raggranellare 20.000 lire per invitarla in pizzeria; non c’erano dubbi su chi dovesse pagare, anche se lei si fosse presentata all’appuntamento in Chanel e tu con jeans Carrera e maglione fatto dalla nonna con i ferri da calza.

Poi iniziava la fase del corteggiamento con galanterie del tipo accompagnarle la sedia mentre si accomodava, masticare con la bocca chiusa, non risucchiare la mozzarella che filava a mo’ di spaghetto, non appoggiare i gomiti sul tavolo oppure tracannare d’un sorso una birra media e ordinarne contemporaneamente un’altra: tutti comportamenti che non erano automatici, ma che con un buon allenamento domestico si potevano sostenere, almeno per un paio d’ore. Eravamo insomma figli di un patriarcato che ci imponeva un anacronistico galateo con stereotipi medievali e che ora è tempo di azzerare.

Finiamola di riservarle accortezze maschiliste come quella di farla accomodare rivolta verso la sala, ma stravaccatevi velocemente sulla sedia lasciando che sia lei a sedere con le spalle verso gli altri tavoli e saccheggiate il cestino del pane prima che si sieda; le spiegherete che volete proteggerla da potenziali sguardi oggettivanti di altri commensali e vi siete inoltre accollati il carboidrato per evitarle un picco di tasso glicemico.

Basta con l’assegnazione preconcetta di equilibri di potere dettati da menù di cortesia fallocentrici, con i prezzi per lui e senza per lei. Se siete stati educati a offrire sempre e comunque a una signora, vi eviterà di perpetrare tale comportamento prevaricatore al momento di saldare il conto: se sceglierà il piatto più costoso è chiaro che non sarà lei a pagare, in caso contrario si farà almeno alla romana; saprete come regolarvi di conseguenza.

Redarguiamo severamente il sommelier sessista che dovesse presentare a noi la carta dei vini; insistiamo, invece, perché sia lei a scegliere la bottiglia anche se astemia. Non versatele assolutamente il vino nel bicchiere, ma lasciate che si serva da sola all’occorrenza; se la cosa dovesse indispettirla, spiegatele che non volete essere complici di un possibile stato di alterazione alcolica che possa pregiudicare un suo eventuale consenso libero, lucido e consapevole; mal che vada vi sarete risparmiati di anchilosarvi il braccio per tenere sempre a livello il suo bicchiere e resterà maggior vino per voi.

Se lei ordinasse un panino “onto” al lampredotto e voi una verdura di stagione, ma il cameriere scambiasse i piatti al momento di servirli, apostrofatelo come misogino d’altri tempi, ancorato a vecchi pregiudizi che vorrebbero i gusti femminili cristallizzati in ancestrali classi gastronomiche dove si distinguono virili piatti proteici e unti per lui ed erbe miste anoressiche per signore, offendendole pure perché equivarrebbe a “body-shaming”, apostrofandole implicitamente come obese.

Se a fine pasto il maître si avvicinasse al tavolo e dicesse: “Possiamo offrire un amaro a lei e un limoncello o un vino dolce alla signora?”, mostratevi indignati per la sua sfrontatezza, come se il superalcolico fosse cosa riservata ai soli maschi alfa; insistete piuttosto perché prenda una grappa, Nonino possibilmente, spiegando, se già non lo sapesse, che è di proprietà di tre sorelle che, a ogni raduno nazionale degli alpini, mettono fuori combattimento interi plotoni di penne nere con i loro distillati.

Durante la cena, fra una forchettata e l’altra, lei metterà alla prova il vostro femminismo con domande apparentemente innocue… attenzione: è un campo minato e dovrete avere la prudenza di un marine quando viene paracadutato dietro le linee nemiche. Stare zitti non vi salverà, anzi, darete l’impressione di essere dei maschilisti fino al midollo ma di non dichiararlo per convenienza, il che, per inciso, è pure peggio; d’altro canto evitate di esporvi troppo e di fare i fenomeni tirando in ballo il retaggio di ere remote quando la distinzione dei ruoli di genere era una necessità: la caccia per i maschi, più forti e veloci, e la raccolta di erbe e radici per le signore, con più occhio nell'evitare le piante velenose.

Magari il vostro intento è quello di spiegare dove ha avuto origine il patriarcato, ma lei potrebbe intendere che ne stiate dando giustificazione.

Ma è alla fine che dovrete giocare l’asso di briscola; se per tutto il tempo che siete stati a tavola si sarà adoperata per emanciparvi dai vostri vetusti propositi di gentilezza, come offrirle la cena, con argomentazioni tipo “non accetto di essere schiava di una carta di credito fallocratica”, quando arriva il cameriere con il conto fategli capire con un cenno di consegnarlo a lei; quindi vi alzate “con permesso”, vi recate al bagno e ci rimanete una decina di minuti dandole tempo di pagare almeno la sua parte: anche gli uomini hanno il diritto di incipriarsi il naso.

Tutti i racconti

6
6
26

Il colpevole

19 October 2026

A Sokołów, piccolo villaggio della Polonia centrale, il bosco cominciava appena oltre il vecchio mulino. D’inverno tutti ci andavano malvolentieri: i pini fitti creavano un buio impenetrabile anche di giorno e il terreno diventava fango gelato. Ai bambini era vietato spingersi fin là; gli adulti [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • petali_di_seta: Si legge tutto d'un fiato e alla fine realizzi cosa succede quando la sete [...]

  • MaricaR: Un racconto che prende dall'inizio alla fine. Purtroppo la conclusione [...]

4
5
29

La mia terapeuta

Attraverso la Via degli Dei

Eco
19 October 2026

Giugno 2014 Era un periodo particolarmente stressante. Nulla sembrava girare per il verso giusto. Ogni volta che pensavo peggio di così non può andare, venivo puntualmente e rigorosamente smentito. A un certo punto capii che qualcosa doveva cambiare. Fu così che conobbi la mia terapeuta. Era affascinante, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Perché si ha bisogno sempre degli altri, quando si può incontrare [...]

  • MaricaR: Ciò che ho tratto da questo racconto è che, quando si vuole superare [...]

7
9
45

Atomic party

18 October 2026

Paul stava letteralmente squagliandosi al sole, avvolto nel suo completo Armani, in quell’afosa giornata a San Antonio in Texas. «Paul, dimmi la verità, mi stai prendendo per il culo?» chiese Victor sorseggiando il suo drink. «Ti assicuro che è tutto vero, fra poco la notizia sarà su tutti i giornali, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
31

Falso

Vero

18 October 2026

Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti Ti avvali, limando dolorosi sistemi mistificatori, riscrivendo dolcemente teologie del potere. Tu tutto pretendi diventi tiare regali limpide, delegittimando dovunque questi tipici ciceroni di falsa informazione. Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
3
44

Il segreto di Porta Tosa (2/2)

17 October 2026

I giorni che seguirono furono avvolti da una nebbia opaca. Chiara trovò rifugio nel silenzio di un convento poco fuori città, mentre io tornai alla mia vita, anche se la tranquillità non fece più ritorno nella mia anima. Le notti erano diventate un tormento. Continuavo a chiedermi se la distruzione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: ll'epoca il galvanismo era molto popolare e fonte di dibattito tra gli [...]

  • zeroassoluto: Anche esperimenti di questo tipo sono stari necessari alla scienza...
    Like

4
9
45

Due Firme per Volare

Via le zavorre signori

17 October 2026

DUE FIRME ========= Lei negli occhi di lui Lui negli occhi di lei Sguardo intenso, carico della pesante decisione presa a valle di intere montagne scalate Labbra lievemente increspate, l’idea di poter volare. - Signori, vi chiedo gentilmente di procedere alle firme congiunte- Lieve sobbalzo, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Luca C: @zeroassoluto: La vita è bella quando sei vivo. Poi puoi variarla si, [...]

  • Riccardo: benvenuto Luca 🤗

3
6
35

Io non ho paura

17 October 2026

Era una giornata come le altre. Stavo tornando a casa dal volontariato e, mentre ero in salita, mi si bloccò il bacino destro insieme alla gamba. Mi fermai e cercai un muretto dove appoggiarmi per qualche minuto, aspettando che si sbloccasse. Ci vollero circa 30 minuti prima di riuscire a muovermi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: Così si fa... mai darla vinta, in particolare a chi ti bullizza!
    Adesso [...]

  • Solitaria77: caro Paolo io racconterò haj singoli episodi la mia storia

7
6
56

ADAMO ed EVA

16 October 2026

Un incontro al buio. Ecco fu da allora, con un incontro al buio, che iniziò a scorrere il tempo. Quando due sconosciuti si incontrarono all'ombra di un albero di melo carico di frutti ancora sconosciuti, ma già rari e prelibati. Entrambi sulla trentina, nessun passato alle spalle, ma con [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
4
37

Il segreto di Porta Tosa (1/2)

16 October 2026

La nebbia delle prime ore del mattino gravava su Porta Tosa come un sudario umido e grigio. L'umidità penetrava attraverso le cuciture dei miei vestiti, bagnandomi la pelle e rendendo ogni respiro pesante. Guardai la strada sterrata che si perdeva tra i pioppi spogli e per un istante mi arrestai. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
10
47

Calzini bianchi 3/3

15 October 2026

«La porto io dal medico e...» Elena gli puntò contro l'indice «stasera ne parliamo». Si rivolse alla figlia che teneva in braccio come quando era molto piccola. «Ti va di andare dai nonni stasera?». La bambina non rispose. Dino stava in piedi al centro del corridoio. Tra il raffreddore e gli strilli [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Anch'io detesto i fantasmini (ma non i fantasmi). I fantasmi di cui abbiamo [...]

  • Rubrus: "I mostri sono reali, i fantasmi sono reali. Sono dentro di noi. E qualche [...]

7
6
36

Super Milanese, il supereroe che Milano non si merita ma che Milano si può permettere.

15 October 2026

Erano le 9:30 quando un uomo, che stava per entrare nel palazzo di uffici dove lavorava, lì dove via Moscati incontra via Canonica, venne improvvisamente circondato da un gruppo di maranza. Erano chiaramente maranza, perché indossavano tutti una maglietta nera con scritto, in caratteri bianchi: [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: 👋👋👋😂😂😇
    Fantastico! Servizio da proporre subito al Sindaco di Milano [...]

  • petali_di_seta: Mi è piaciuto molto! Ora non vorrei dire, ma non è solo a Milano [...]

5
5
27

Calzini bianchi 2/3

14 October 2026

In attesa della maestra, Dino scorreva i titoli dei libri che componevano la biblioteca scolastica. Volumi portati dai ragazzi, che dovevano scambiarseli aggiungendo una breve recensione. “Piccoli brividi” sillabò con una smorfia di disgusto. Capace che l'idea del mostro dei calzini bianchi venisse [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Dino lo vefo messo molto male... speriamo che se la cavi!
    Sempre super [...]

  • Walter Fest: Rubrus sei un gran paraculaccio a far diventare protagonisti dei banali calzini!

Torna su