Cerca
Accedi Registrati

Prima dell’era Furio, prima di Skyfall, prima del secondo dito e delle prove trasformate in addestramento psicomotorio, per le B-Roll Girls ci fu l’era Pia, la precedente maestra con il suo digiuno intermittente.

 

La maestra Pia, una quarantacinquenne riccia, rossa di capelli, secca, perfettina, salutista, pudicissima, germofobica quanto basta per guardare una sedia comune come una minaccia biologica, è stata la nostra maestra di coro per quasi vent’anni. Nella sua perfezione era disordinatissima, soprattutto negli spartiti e probabilmente anche nei pensieri.

 

Però era brava, più che brava: molto preparata, colta, scrupolosa, apparentemente sicura di sé, capace di sentire una nota storta anche se nascosta sotto tre soprani e un contralto intonato.
Sbadata, questo sì: dimenticava sempre qualcosa. Oggi una matita, domani uno spartito, dopodomani il diapason.

In tutti quegli anni non le avevamo mai sentito dire una parola fuori posto. Neppure un’imprecazione piccola‑piccola da traffico leggero o pianola che non si accende. Lei apparteneva a una categoria umana superiore, alimentata da educazione, disciplina e tè. Tanto tè.

 

Ogni lunedì praticava il digiuno intermittente: niente cibo, solo liquidi o, al massimo, una mela, ma piccola.
Noi, che alla salute ci tenevamo ma anche alla cena, avevamo sviluppato una teoria alternativa: forse il digiuno faceva bene a lei, ma non necessariamente a chi le stava intorno.

Quella sera la mia amica Sissi ed io arrivammo alle prove in via Kennedy, un po’ in ritardo.
La sala stava dietro la palestra della scuola, di fronte al campetto di calcio comunale, in una di quelle stradine tranquille piene di villette bianche dai giardini curati, dove il massimo evento poteva essere un pallone finito sotto un’auto.

 

Quella volta, invece, trovammo un SUV rosso metallizzato, nuovo di zecca, piazzato in mezzo alla strada con la portiera del guidatore spalancata, come se il proprietario avesse deciso che il mondo finiva lì o fosse stato rapito dagli alieni.
Ci avvicinammo e, prima ancora di capire, sentimmo una voce femminile urlare:

«MALEDUCATO! Lei mi ha rubato il parcheggio. Quello è il mio posto!»

Sissi ed io ci guardammo: la voce era familiare, il contenuto decisamente no.

Pia, la donna del tè, delle mele, dell’educazione a ogni costo e in ogni situazione, stava inveendo contro l’allenatore della squadra di calcio che si stava allenando.


Lui tentava invano di calmarla con la pazienza di chi ha scelto il mestiere sbagliato.

«Signora, qui può parcheggiare solo il pulmino degli atleti, vede il cartello?»
«MINCHIONE! Chi si crede di essere. Solo perchè è un uomo? Come si permette! Lei è un CAXONE MINCHIA io parcheggio qui ogni lunedì da dieci anni!»
«Signora, si calmi, il cartello è lì da dodici.»

Non era quello il momento per una precisione amministrativa.

«Ah sì? Caro lei, se crede di spaventarmi, sa cosa faccio io?» aggiunse aumentando il volume.
«Lascio la mia auto lì, in mezzo alla strada, e vediamo che succede. Sposti quello stupido pulmino, CAXONE  e mi faccia parcheggiare!» continuò agitando gli spartiti.

 

L’allenatore aprì la bocca, la richiuse. La riaprì, la richiuse. Era un uomo che stava rivalutando le sue scelte di vita.

Intanto dalla sala erano uscite anche altre dieci coriste, richiamate da urla più simili a un allarme antincendio che a una maestra di coro. Si disposero in semicerchio ma a distanza di sicurezza, con l’istinto di chi assiste a qualcosa di epico che non può fermare, solo testimoniare.

Una tentava di prenderla sottobraccio, un’altra sussurrava: «Su, maestra, si calmi, lasci perdere, venga, entriamo. Andiamo via».
Le altre sorridevano a bocca stretta con l’espressione di chi vorrebbe spiegare tutto ma non sa da dove cominciare.

Niente.
Era come tentare di fermare un uragano con un fazzoletto.

Nel giro di pochi secondi, tra noi prese forma la teoria più accreditata: quella valanga di insulti non era dovuta al parcheggio né al pulmino, men che meno all’allenatore. No, il vero responsabile era il digiuno del lunedì.
Nessun essere umano dovrebbe affrontare un conflitto territoriale alimentandosi solo a tè e bocconi di mela.

Poi cadde un silenzio di tre secondi, il tipo di silenzio che precede l’irreparabile.
Dal fondo degli spogliatoi, tra il vociferare degli atleti e lo scroscio delle docce, arrivò una voce maschile anonima, lapidaria:

«Signora, più CAXO e meno parole!»

Fu la fine.

 

Nessuna di noi resistette. Scoppiammo a ridere tutte insieme, non una risatina educata, ma una risata collettiva, silenziosa, trattenuta, di quelle più simili a un sibilo ripetuto sss… ssss… sss… sss che distrugge ogni tentativo di dignità.

Con molta fatica riuscimmo a trascinarla via come si ripara in porto una barca ammaccata dopo la tempesta.
L’allenatore se ne andò e tornò la pace. Per qualche minuto pensammo fosse finita.

Ci sbagliavamo.

 

Rimase seduta il tempo necessario a dimostrare che il suo spirito era ancora là, accanto al suo SUV rosso.
Si alzò, raccolse la cartelletta sfasciata, il thermos del tè, il torsolo di mela e uscì dalla sala.

Passò accanto al pulmino, cocciutamente al suo posto, e si avviò a passo spedito verso l’auto.
Salì con la dignità di una regina sconfitta ma non doma. Mise in moto e se ne andò sgommando.

Le prove saltarono: quel lunedì non cantammo una sola nota.

 

Noi, a distanza di anni, ce la ricordiamo ancora. Perché un coro non è fatto solo di voci e spartiti: è fatto anche di lunedì sera inspiegabili, di parcheggi occupati, di teorie sussurrate e di donne apparentemente perfette che, almeno una volta nella vita, scoprono di custodire un uragano dove nessuno avrebbe mai pensato.

Tutti i racconti

1
1
7

L'Orsacchiotto Glam

Andrea Castellini
20 October 2026

Click. Ta, tu- te-dan… Ciao, benvenuto nel fantastico e misterioso mondo dell’Orsacchiotto Glam! Ti propongo la storia “L’Orsacchiotto Glam e Nonno Orso”. Era un giorno di sole e presto una timida primavera avrebbe cominciato a infoltire gli alberi del bosco. Il tepore risvegliò l’Orsacchiotto [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
8
parodia demenziale

Pace a te sfigato mio

Indomito Pisano
20 October 2026

Come ogni mattina, il cavalcavia che conduce al centro città è intasato da un interminabile serpentone di scatole metalliche a quattro ruote. Ognuna di quelle lattine ambulanti incapsula una melmosa storia di tragico disagio o noiosa routine. Ognuno dei conducenti si illude, in modo ovviamente [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

6
6
33
crimine ingiustizia vendetta

Il colpevole

BrunoTraven
19 October 2026

A Sokołów, piccolo villaggio della Polonia centrale, il bosco cominciava appena oltre il vecchio mulino. D’inverno tutti ci andavano malvolentieri: i pini fitti creavano un buio impenetrabile anche di giorno e il terreno diventava fango gelato. Ai bambini era vietato spingersi fin là; gli adulti [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • petali_di_seta: Si legge tutto d'un fiato e alla fine realizzi cosa succede quando la sete [...]

  • MaricaR: Un racconto che prende dall'inizio alla fine. Purtroppo la conclusione [...]

4
11
35
introspezione sentimenti amicizia

La mia terapeuta

Attraverso la Via degli Dei

Eco
19 October 2026

Giugno 2014 Era un periodo particolarmente stressante. Nulla sembrava girare per il verso giusto. Ogni volta che pensavo peggio di così non può andare, venivo puntualmente e rigorosamente smentito. A un certo punto capii che qualcosa doveva cambiare. Fu così che conobbi la mia terapeuta. Era affascinante, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: C'è un'indagine in corso, non posso lasciare dichiarazioni 😎

  • Eco: @zeroassoluto, credo che non esista una strada valida per tutti. C'è [...]

8
10
50
america demenziale surreale

Atomic party

Piso81
18 October 2026

Paul stava letteralmente squagliandosi al sole, avvolto nel suo completo Armani, in quell’afosa giornata a San Antonio in Texas. «Paul, dimmi la verità, mi stai prendendo per il culo?» chiese Victor sorseggiando il suo drink. «Ti assicuro che è tutto vero, fra poco la notizia sarà su tutti i giornali, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Piso81: Grazie per aver dedicato il vostro tempo per leggere il mio racconto🙏

  • MarguzioPolpastrelli: Geniale! Fantascienza oggi, brevetto di Elon domani. E dopodomani, tutti su [...]

0
0
32

Falso

Vero

Conan Vincent Jones
18 October 2026

Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti Ti avvali, limando dolorosi sistemi mistificatori, riscrivendo dolcemente teologie del potere. Tu tutto pretendi diventi tiare regali limpide, delegittimando dovunque questi tipici ciceroni di falsa informazione. Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
3
54

Il segreto di Porta Tosa (2/2)

AliDiNotte
17 October 2026

I giorni che seguirono furono avvolti da una nebbia opaca. Chiara trovò rifugio nel silenzio di un convento poco fuori città, mentre io tornai alla mia vita, anche se la tranquillità non fece più ritorno nella mia anima. Le notti erano diventate un tormento. Continuavo a chiedermi se la distruzione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: ll'epoca il galvanismo era molto popolare e fonte di dibattito tra gli [...]

  • zeroassoluto: Anche esperimenti di questo tipo sono stari necessari alla scienza...
    Like

4
9
45

Due Firme per Volare

Via le zavorre signori

Luca C
17 October 2026

DUE FIRME ========= Lei negli occhi di lui Lui negli occhi di lei Sguardo intenso, carico della pesante decisione presa a valle di intere montagne scalate Labbra lievemente increspate, l’idea di poter volare. - Signori, vi chiedo gentilmente di procedere alle firme congiunte- Lieve sobbalzo, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Luca C: @zeroassoluto: La vita è bella quando sei vivo. Poi puoi variarla si, [...]

  • Riccardo: benvenuto Luca 🤗

3
6
36

Io non ho paura

Solitaria77
17 October 2026

Era una giornata come le altre. Stavo tornando a casa dal volontariato e, mentre ero in salita, mi si bloccò il bacino destro insieme alla gamba. Mi fermai e cercai un muretto dove appoggiarmi per qualche minuto, aspettando che si sbloccasse. Ci vollero circa 30 minuti prima di riuscire a muovermi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: Così si fa... mai darla vinta, in particolare a chi ti bullizza!
    Adesso [...]

  • Solitaria77: caro Paolo io racconterò haj singoli episodi la mia storia

7
6
57
ironia divertente riflessione

ADAMO ed EVA

petali_di_seta
16 October 2026

Un incontro al buio. Ecco fu da allora, con un incontro al buio, che iniziò a scorrere il tempo. Quando due sconosciuti si incontrarono all'ombra di un albero di melo carico di frutti ancora sconosciuti, ma già rari e prelibati. Entrambi sulla trentina, nessun passato alle spalle, ma con [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
4
37

Il segreto di Porta Tosa (1/2)

AliDiNotte
16 October 2026

La nebbia delle prime ore del mattino gravava su Porta Tosa come un sudario umido e grigio. L'umidità penetrava attraverso le cuciture dei miei vestiti, bagnandomi la pelle e rendendo ogni respiro pesante. Guardai la strada sterrata che si perdeva tra i pioppi spogli e per un istante mi arrestai. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
10
48

Calzini bianchi 3/3

Rubrus
15 October 2026

«La porto io dal medico e...» Elena gli puntò contro l'indice «stasera ne parliamo». Si rivolse alla figlia che teneva in braccio come quando era molto piccola. «Ti va di andare dai nonni stasera?». La bambina non rispose. Dino stava in piedi al centro del corridoio. Tra il raffreddore e gli strilli [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Anch'io detesto i fantasmini (ma non i fantasmi). I fantasmi di cui abbiamo [...]

  • Rubrus: "I mostri sono reali, i fantasmi sono reali. Sono dentro di noi. E qualche [...]

Carica altro...
Torna su