Cerca
Accedi Registrati

Francesco mi aveva lasciata in un parcheggio sulla statale sessantatré: poche parole che avevano lacerato il mio cuore come una spada di Damocle, inesorabilmente precipitata su di me. 

«Piccola – era solito chiamarmi così - lo so che è triste, anch’io sto male, ma non possiamo più andare avanti in questo modo. Sei intelligente, cerca di capirmi.»   

Lo avevo visto allontanarsi ed era lui a diventare sempre più piccolo, fino a quando con la sua auto era scomparso all’orizzonte. 

Era l’estate più calda della mia vita. Dormire la notte era impossibile, specialmente dopo quanto era accaduto. 

Il pensiero andava sempre a lui, al mio Francesco, a quando la sera facevamo interminabili passeggiate lungo l’argine del fiume. 

Uno accanto all’altro, respiravamo l’odore intenso dell’acqua che gonfiava i polmoni, un’essenza vitale per alimentare il nostro legame. 

Ora erano rimaste le altre coppie lungo l’argine del fiume, sembravano felici come sicuramente lo eravamo stati anche noi. 

Con il giorno, nelle strade del centro l’afa era insopportabile. Mentre sentivo il sole battermi a picco sulla testa, cercavo un parco dove trovare ristoro all’ombra di qualche castagno o dei pini.

Ma non esisteva nessun sollievo in grado di guarire la ferita che permaneva nel mio cuore. Il caro viso sorridente di Francesco era sempre davanti ai miei occhi.

Poi giunse l’autunno, con la morte impressa in ogni componente della natura, che sembrava aver perso la vita a causa della calura estiva. 

Le foglie gialle e accartocciate cadevano lungo la passeggiata delle Mura; il terreno dei giardini era rigido; la nebbia al mattino avvolgeva in un abbraccio ogni cosa, nascondendola. Fino a novembre, il mese in cui vengono a chiamarci dal loro mondo i morti. 

Solo l’amore può aiutare a superare le grige giornate d’autunno, ma per me l’amore si era concluso, perso sulla statale sessantatré. 

Il ricordo di Francesco era ancora vivo nella mia memoria, come anche la triste sensazione della mancanza, ma sentivo che l’affetto si stava tramutando in risentimento. Non si può soffrire per tutta la vita, a un certo momento si deve reagire per non impazzire dal dolore. 

Passeggiando lungo le Mura, vedevo spesso una ragazzina seduta sempre sulla stessa panchina. Si metteva a piangere da un momento all’altro, senza una ragione. 

Chi prova un dolore simile ha spesso affinità emotiva, una sorta di telecinesi: io sentivo che quella ragazzina soffriva della mia stessa disperazione, ma non avrei mai avuto il coraggio di avvicinarmi a lei. 

Se avessi avuto la possibilità di parlarle, le avrei detto quanto era importante per me, perché in lei contemporaneamente mi rispecchiavo, ma riconoscevo anche tutto quanto non volevo più essere. 

Con il freddo pungente di un terribile inverno, la ragazzina probabilmente decise di rinunciare alle sue passeggiate in città. La immaginavo chiusa nella sua stanza, mentre continuava a rimuginare sulle ragioni del suo amore perduto.

Nel mio caso, invece, il freddo aveva avuto un effetto benefico. Mentre mi insinuavo nella folla per evitare il vento ghiaccio, come chiusa tra due muri, riuscivo finalmente a metabolizzare quale terribile malvagità aveva commesso verso di me Francesco. 

Dovevo smetterla di amarlo: chi ti ha abbandonato non merita il tuo perdono e nemmeno di essere ricordato, se non con tono di biasimo.   

Sembrava rimanere in me solo un odio profondo ed ero felice di non averlo più visto. Ma nella parte più nascosta della mia coscienza, si faceva strada una tenue voce stranamente determinata a sostenere che sarei tornata da lui se mi avesse cercata. 

Tutto questo chiaramente non avvenne.

Alfine arrivò la primavera, che con i suoi profumi intensi e variegati, con fiori ovunque, nei prati e sugli alberi da frutto, risollevò il mio spirito tanto provato nei mesi precedenti.     

Adesso con il bel tempo ero solita trascorrere le ore del pomeriggio lungo via Pascoli, non troppo distante dalla statale dove avevo visto Francesco per l’ultima volta. Lungo il marciapiede era stata piantata alcuni anni prima una lunga fila di aranci, che con le loro zagare emanavano un effluvio talmente gradevole da affascinare le narici. 

Un giorno lo intravvidi proprio a fianco della fila di alberi da frutto. Non potevo essermi sbagliata, non di certo su di lui: dopo tanti mesi rivedevo Francesco. Iniziai a seguirlo da lontano, senza pensare minimamente se quel comportamento era giusto. 

Tutt’a un tratto, i buoni propositi maturati nelle settimane precedenti erano svaniti dalla mia mente. Non pensavo più né al mio orgoglio, né a guardare in faccia la realtà. Quella voce tenue ma insistente adesso aveva preso il sopravvento e, contro la ragione, mi diceva di non dimenticare chi mi aveva fatto tanto male. 

Fui brava: non furba, ma brava, che è ben diverso. Riuscii a seguirlo fino al tramonto a debita distanza, senza che si accorgesse di me. Non era mai stato un tipo troppo sveglio.

Stava per sopraggiungere la notte, quando la luce soffusa preannuncia l’imminente comparsa delle stelle. Tra le ombre si potevano ancora scorgere le forme. 

Fu allora che decisi di manifestare la mia presenza. Francesco mi sentì ringhiare alle sue spalle e si girò. Furono pochi attimi, ma percepii chiaramente il terrore nei suoi occhi. 

Forse nei mesi precedenti aveva dimenticato tutto, per proseguire a vivere in modo sereno, senza pesi sulla coscienza; ma in quel momento ricordò cosa mi aveva fatto e capì che io ero lì per vendicarmi di lui.

Lo assalii stringendo la sua gola tra le mie zanne, con tutta la forza di cui è capace un cane di oltre quaranta chili. Non doveva abbandonare la sua piccola, solo perché era cresciuta troppo.   

Tutti i racconti

5
5
24
crimine ingiustizia vendetta

Il colpevole

BrunoTraven
19 October 2026

A Sokołów, piccolo villaggio della Polonia centrale, il bosco cominciava appena oltre il vecchio mulino. D’inverno tutti ci andavano malvolentieri: i pini fitti creavano un buio impenetrabile anche di giorno e il terreno diventava fango gelato. Ai bambini era vietato spingersi fin là; gli adulti [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Un ragazzo morto per gioco, ma questa volta senza l'influenza dei social [...]

  • petali_di_seta: Si legge tutto d'un fiato e alla fine realizzi cosa succede quando la sete [...]

4
4
28
introspezione sentimenti amicizia

La mia terapeuta

Attraverso la Via degli Dei

Eco
19 October 2026

Giugno 2014 Era un periodo particolarmente stressante. Nulla sembrava girare per il verso giusto. Ogni volta che pensavo peggio di così non può andare, venivo puntualmente e rigorosamente smentito. A un certo punto capii che qualcosa doveva cambiare. Fu così che conobbi la mia terapeuta. Era affascinante, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: ormai è risaputo quello che conta quando ci si mette in viaggio non [...]

  • zeroassoluto: Perché si ha bisogno sempre degli altri, quando si può incontrare [...]

7
9
44
america demenziale surreale

Atomic party

Piso81
18 October 2026

Paul stava letteralmente squagliandosi al sole, avvolto nel suo completo Armani, in quell’afosa giornata a San Antonio in Texas. «Paul, dimmi la verità, mi stai prendendo per il culo?» chiese Victor sorseggiando il suo drink. «Ti assicuro che è tutto vero, fra poco la notizia sarà su tutti i giornali, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
30

Falso

Vero

Conan Vincent Jones
18 October 2026

Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti Ti avvali, limando dolorosi sistemi mistificatori, riscrivendo dolcemente teologie del potere. Tu tutto pretendi diventi tiare regali limpide, delegittimando dovunque questi tipici ciceroni di falsa informazione. Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
3
44

Il segreto di Porta Tosa (2/2)

AliDiNotte
17 October 2026

I giorni che seguirono furono avvolti da una nebbia opaca. Chiara trovò rifugio nel silenzio di un convento poco fuori città, mentre io tornai alla mia vita, anche se la tranquillità non fece più ritorno nella mia anima. Le notti erano diventate un tormento. Continuavo a chiedermi se la distruzione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: ll'epoca il galvanismo era molto popolare e fonte di dibattito tra gli [...]

  • zeroassoluto: Anche esperimenti di questo tipo sono stari necessari alla scienza...
    Like

4
9
45

Due Firme per Volare

Via le zavorre signori

Luca C
17 October 2026

DUE FIRME ========= Lei negli occhi di lui Lui negli occhi di lei Sguardo intenso, carico della pesante decisione presa a valle di intere montagne scalate Labbra lievemente increspate, l’idea di poter volare. - Signori, vi chiedo gentilmente di procedere alle firme congiunte- Lieve sobbalzo, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Luca C: @zeroassoluto: La vita è bella quando sei vivo. Poi puoi variarla si, [...]

  • Riccardo: benvenuto Luca 🤗

3
6
35

Io non ho paura

Solitaria77
17 October 2026

Era una giornata come le altre. Stavo tornando a casa dal volontariato e, mentre ero in salita, mi si bloccò il bacino destro insieme alla gamba. Mi fermai e cercai un muretto dove appoggiarmi per qualche minuto, aspettando che si sbloccasse. Ci vollero circa 30 minuti prima di riuscire a muovermi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: Così si fa... mai darla vinta, in particolare a chi ti bullizza!
    Adesso [...]

  • Solitaria77: caro Paolo io racconterò haj singoli episodi la mia storia

7
6
56
ironia divertente riflessione

ADAMO ed EVA

petali_di_seta
16 October 2026

Un incontro al buio. Ecco fu da allora, con un incontro al buio, che iniziò a scorrere il tempo. Quando due sconosciuti si incontrarono all'ombra di un albero di melo carico di frutti ancora sconosciuti, ma già rari e prelibati. Entrambi sulla trentina, nessun passato alle spalle, ma con [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
4
37

Il segreto di Porta Tosa (1/2)

AliDiNotte
16 October 2026

La nebbia delle prime ore del mattino gravava su Porta Tosa come un sudario umido e grigio. L'umidità penetrava attraverso le cuciture dei miei vestiti, bagnandomi la pelle e rendendo ogni respiro pesante. Guardai la strada sterrata che si perdeva tra i pioppi spogli e per un istante mi arrestai. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
10
47

Calzini bianchi 3/3

Rubrus
15 October 2026

«La porto io dal medico e...» Elena gli puntò contro l'indice «stasera ne parliamo». Si rivolse alla figlia che teneva in braccio come quando era molto piccola. «Ti va di andare dai nonni stasera?». La bambina non rispose. Dino stava in piedi al centro del corridoio. Tra il raffreddore e gli strilli [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Anch'io detesto i fantasmini (ma non i fantasmi). I fantasmi di cui abbiamo [...]

  • Rubrus: "I mostri sono reali, i fantasmi sono reali. Sono dentro di noi. E qualche [...]

7
6
36
critica sociale surreale umoristico satira disillusione città supereore

Super Milanese, il supereroe che Milano non si merita ma che Milano si può permettere.

Gionah
15 October 2026

Erano le 9:30 quando un uomo, che stava per entrare nel palazzo di uffici dove lavorava, lì dove via Moscati incontra via Canonica, venne improvvisamente circondato da un gruppo di maranza. Erano chiaramente maranza, perché indossavano tutti una maglietta nera con scritto, in caratteri bianchi: [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: 👋👋👋😂😂😇
    Fantastico! Servizio da proporre subito al Sindaco di Milano [...]

  • petali_di_seta: Mi è piaciuto molto! Ora non vorrei dire, ma non è solo a Milano [...]

5
5
27

Calzini bianchi 2/3

Rubrus
14 October 2026

In attesa della maestra, Dino scorreva i titoli dei libri che componevano la biblioteca scolastica. Volumi portati dai ragazzi, che dovevano scambiarseli aggiungendo una breve recensione. “Piccoli brividi” sillabò con una smorfia di disgusto. Capace che l'idea del mostro dei calzini bianchi venisse [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Dino lo vefo messo molto male... speriamo che se la cavi!
    Sempre super [...]

  • Walter Fest: Rubrus sei un gran paraculaccio a far diventare protagonisti dei banali calzini!

Carica altro...
Torna su