Cerca
Accedi Registrati

Da giorni il termometro continuava a fermarsi tra i trentotto e i trentanove gradi, ma la sensazione era che qualcuno si fosse dimenticato un enorme forno acceso sotto la città. Il sole faceva la sua parte, certo. Ma il peggio sembrava arrivare dal basso.

L'asfalto restituiva il calore come una stufa. Perfino i muri delle case, dopo il tramonto, continuavano a irradiarlo lentamente, come se durante il giorno lo avessero immagazzinato per riconsegnarlo alla notte.

Camminando, avevo l'impressione di abitare sopra un vulcano addormentato. Non uno di quelli che esplodono all'improvviso, ma uno che da anni covava sotto i nostri piedi, deciso a ricordarci, ogni estate, che era ancora lì.

La città aveva cambiato abitudini.

I bar erano pieni di persone che ordinavano acqua prima ancora del caffè. Qualcuno attraversava la piazza con un ombrello aperto sotto un cielo senza una nuvola. Altri si fermavano davanti ai nebulizzatori dei dehors come se fossero piccole cascate.

Le fontane erano diventate punti di ritrovo. C'era chi si bagnava il viso, chi immergeva le mani, chi si toglieva persino le scarpe per mettere i piedi nell'acqua.

Era come se tutto il paese stesse cercando, disperatamente, qualche grado in meno.

Fu allora che cominciarono a circolare le prime voci.

Qualcuno diceva che, in un punto preciso, l'aria fosse rimasta fresca.

Bastava che qualcuno dicesse una cosa al bar perché, nel giro di un'ora, la sapessero tutti.

«Hai sentito?»

«Pare che ci sia un posto dove si sta al fresco.»

«Dove?»

«Non si sa.»

Ogni persona indicava un luogo diverso.

Ma tutti aggiungevano la stessa frase:

«Quando ci arrivi... il caldo sparisce.»

Da bambino le estati erano diverse. O forse eravamo diversi noi.

Quando il sole finalmente mollava la presa, le persone uscivano di casa con una sedia sotto il braccio. C'era chi portava una vecchia pieghevole da picnic, chi una sedia di legno presa dalla cucina, chi addirittura una di quelle vecchie sdraio con le listelle di plastica colorate, ormai scolorite dal sole. Si sedevano sul marciapiede, davanti ai cancelli o in mezzo alla via, dove passava qualche macchina ogni tanto e tutti la salutavano spostando appena le gambe.

Le zanzare non mancavano mai. Ogni tanto qualcuno si dava una manata sul braccio, un altro agitava uno strofinaccio come fosse un ventaglio. Si parlava delle ferie, del temporale che non arrivava mai, delle notizie sentite al telegiornale. Qualcuno raccontava sempre la stessa storia e nessuno glielo faceva notare.

Faceva caldo anche allora.

Ma sembrava un caldo che si sopportava insieme.

Adesso le strade si svuotavano.

Le finestre restavano chiuse.

Ognuno cercava fresco per conto proprio, chiuso in casa col condizionatore, davanti a un ventilatore, dentro un centro commerciale.

Nessuno tirava più fuori una sedia.

Fu forse per questo che la storia dell’ombra fresca cominciò a interessare tutti.

All’inizio erano in pochi a conoscerla.

Un uomo l’aveva trovata per caso, cercando un po’ di sollievo durante una passeggiata. Aveva raccontato di essersi fermato sotto un vecchio muro, in una strada secondaria che quasi nessuno percorreva più e di aver sentito qualcosa di strano.

Lì faceva fresco.

Non fresco come quando ci si mette all’ombra di un albero. Fresco davvero.

Abbastanza da smettere di sudare.

La cosa più strana era che succedeva nelle ore peggiori, quando il sole picchiava forte e il resto del paese sembrava una padella arroventata.

Il giorno dopo ci tornò.

E trovò altre tre persone.

Il giorno dopo ancora erano una decina.

Qualcuno arrivava con una sedia. Qualcuno con una bottiglietta d’acqua. Qualcuno si presentava semplicemente per vedere se era vero.

C’erano soprattutto anziani. Uomini e donne che durante il giorno avevano poche occasioni per incontrare qualcuno. Sotto quell’ombra si parlava. Si conversava del caldo, naturalmente. Ma anche dei figli, dei nipoti, dei dolori alle ginocchia, delle vacanze di una volta. Si tiravano fuori vecchie fotografie dai portafogli. Qualcuno raccontava episodi che aveva già raccontato il giorno prima.

Sembrava quasi di essere tornati a quelle sere d’estate della mia infanzia, quando bastava portare una sedia fuori di casa per ritrovarsi in mezzo agli altri.

Solo che adesso non aspettavano più la sera.

Si ritrovavano in pieno giorno.

Proprio quando il sole era più forte.

L’ombra diventò un appuntamento.

A una certa ora arrivavano le prime persone e prendevano posto lungo il muro. Poi ne arrivavano altre.

Poi cominciarono le file.

C’era chi aspettava con il cappello in testa e il fazzoletto premuto sulla fronte. C’era chi teneva la sedia piegata sotto il braccio.

La notizia aveva ormai superato i confini del paese. Arrivavano persone dai comuni vicini. Qualcuno aveva sentito parlare dell’ombra al bar, qualcuno da un parente, qualcuno da un collega di lavoro.

Una mattina un uomo si mise a distribuire numeri scritti a penna su piccoli pezzi di carta.

«Per cosa sono?» gli chiesero.

«Per l’ombra.»

Poi, un giorno, il fresco sparì.

L’ombra era ancora lì. Il muro, la strada, tutto sembrava esattamente come il giorno prima.

Solo che non rinfrescava più.

La gente arrivò come al solito, con le sedie sotto il braccio e le bottiglie d’acqua nelle borse.

Si sistemò all’ombra, aspettando quel sollievo che ormai dava per scontato.

Ma il caldo era quello del resto del paese.

Trentanove gradi, forse quaranta.

Qualcuno provò a scherzarci sopra.

«Sarà finita la magia.»

Altri rimasero lì qualche minuto, come se aspettassero che tornasse.

La frescura non tornò.

Il giorno dopo nessuno fece più la fila.

Eppure qualcosa era cambiato.

Quelle persone avevano cominciato a conoscersi.

Avevano imparato i nomi degli altri, conoscevano le loro storie, sapevano chi aveva un nipote all’estero, chi prendeva le medicine dopo pranzo, chi non aveva mai imparato a usare uno smartphone.

Soprattutto, avevano scoperto di non essere soli.

Così continuarono a cercarsi. Cominciarono a incontrarsi sotto i portici, nei giardini pubblici, all’ombra dei pochi alberi della piazza.

Ogni volta qualcuno diceva:

«Qui si sta meglio.»

E qualcun altro rispondeva:

«Sì, ma non è come là.»

Nessuno aveva mai capito perché proprio là facesse fresco.

E nessuno seppe mai perché, un giorno, quel fresco fosse finito.

Però, per qualche settimana, nel pieno dell’estate più calda che si ricordasse, il paese aveva ricominciato a tirare fuori le sedie.

Tutti i racconti

5
5
24
crimine ingiustizia vendetta

Il colpevole

BrunoTraven
19 October 2026

A Sokołów, piccolo villaggio della Polonia centrale, il bosco cominciava appena oltre il vecchio mulino. D’inverno tutti ci andavano malvolentieri: i pini fitti creavano un buio impenetrabile anche di giorno e il terreno diventava fango gelato. Ai bambini era vietato spingersi fin là; gli adulti [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Un ragazzo morto per gioco, ma questa volta senza l'influenza dei social [...]

  • petali_di_seta: Si legge tutto d'un fiato e alla fine realizzi cosa succede quando la sete [...]

4
4
28
introspezione sentimenti amicizia

La mia terapeuta

Attraverso la Via degli Dei

Eco
19 October 2026

Giugno 2014 Era un periodo particolarmente stressante. Nulla sembrava girare per il verso giusto. Ogni volta che pensavo peggio di così non può andare, venivo puntualmente e rigorosamente smentito. A un certo punto capii che qualcosa doveva cambiare. Fu così che conobbi la mia terapeuta. Era affascinante, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: ormai è risaputo quello che conta quando ci si mette in viaggio non [...]

  • zeroassoluto: Perché si ha bisogno sempre degli altri, quando si può incontrare [...]

7
9
44
america demenziale surreale

Atomic party

Piso81
18 October 2026

Paul stava letteralmente squagliandosi al sole, avvolto nel suo completo Armani, in quell’afosa giornata a San Antonio in Texas. «Paul, dimmi la verità, mi stai prendendo per il culo?» chiese Victor sorseggiando il suo drink. «Ti assicuro che è tutto vero, fra poco la notizia sarà su tutti i giornali, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
30

Falso

Vero

Conan Vincent Jones
18 October 2026

Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti Ti avvali, limando dolorosi sistemi mistificatori, riscrivendo dolcemente teologie del potere. Tu tutto pretendi diventi tiare regali limpide, delegittimando dovunque questi tipici ciceroni di falsa informazione. Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
3
44

Il segreto di Porta Tosa (2/2)

AliDiNotte
17 October 2026

I giorni che seguirono furono avvolti da una nebbia opaca. Chiara trovò rifugio nel silenzio di un convento poco fuori città, mentre io tornai alla mia vita, anche se la tranquillità non fece più ritorno nella mia anima. Le notti erano diventate un tormento. Continuavo a chiedermi se la distruzione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: ll'epoca il galvanismo era molto popolare e fonte di dibattito tra gli [...]

  • zeroassoluto: Anche esperimenti di questo tipo sono stari necessari alla scienza...
    Like

4
9
45

Due Firme per Volare

Via le zavorre signori

Luca C
17 October 2026

DUE FIRME ========= Lei negli occhi di lui Lui negli occhi di lei Sguardo intenso, carico della pesante decisione presa a valle di intere montagne scalate Labbra lievemente increspate, l’idea di poter volare. - Signori, vi chiedo gentilmente di procedere alle firme congiunte- Lieve sobbalzo, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Luca C: @zeroassoluto: La vita è bella quando sei vivo. Poi puoi variarla si, [...]

  • Riccardo: benvenuto Luca 🤗

3
6
35

Io non ho paura

Solitaria77
17 October 2026

Era una giornata come le altre. Stavo tornando a casa dal volontariato e, mentre ero in salita, mi si bloccò il bacino destro insieme alla gamba. Mi fermai e cercai un muretto dove appoggiarmi per qualche minuto, aspettando che si sbloccasse. Ci vollero circa 30 minuti prima di riuscire a muovermi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: Così si fa... mai darla vinta, in particolare a chi ti bullizza!
    Adesso [...]

  • Solitaria77: caro Paolo io racconterò haj singoli episodi la mia storia

7
6
56
ironia divertente riflessione

ADAMO ed EVA

petali_di_seta
16 October 2026

Un incontro al buio. Ecco fu da allora, con un incontro al buio, che iniziò a scorrere il tempo. Quando due sconosciuti si incontrarono all'ombra di un albero di melo carico di frutti ancora sconosciuti, ma già rari e prelibati. Entrambi sulla trentina, nessun passato alle spalle, ma con [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
4
37

Il segreto di Porta Tosa (1/2)

AliDiNotte
16 October 2026

La nebbia delle prime ore del mattino gravava su Porta Tosa come un sudario umido e grigio. L'umidità penetrava attraverso le cuciture dei miei vestiti, bagnandomi la pelle e rendendo ogni respiro pesante. Guardai la strada sterrata che si perdeva tra i pioppi spogli e per un istante mi arrestai. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
10
47

Calzini bianchi 3/3

Rubrus
15 October 2026

«La porto io dal medico e...» Elena gli puntò contro l'indice «stasera ne parliamo». Si rivolse alla figlia che teneva in braccio come quando era molto piccola. «Ti va di andare dai nonni stasera?». La bambina non rispose. Dino stava in piedi al centro del corridoio. Tra il raffreddore e gli strilli [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Anch'io detesto i fantasmini (ma non i fantasmi). I fantasmi di cui abbiamo [...]

  • Rubrus: "I mostri sono reali, i fantasmi sono reali. Sono dentro di noi. E qualche [...]

7
6
36
critica sociale surreale umoristico satira disillusione città supereore

Super Milanese, il supereroe che Milano non si merita ma che Milano si può permettere.

Gionah
15 October 2026

Erano le 9:30 quando un uomo, che stava per entrare nel palazzo di uffici dove lavorava, lì dove via Moscati incontra via Canonica, venne improvvisamente circondato da un gruppo di maranza. Erano chiaramente maranza, perché indossavano tutti una maglietta nera con scritto, in caratteri bianchi: [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: 👋👋👋😂😂😇
    Fantastico! Servizio da proporre subito al Sindaco di Milano [...]

  • petali_di_seta: Mi è piaciuto molto! Ora non vorrei dire, ma non è solo a Milano [...]

5
5
27

Calzini bianchi 2/3

Rubrus
14 October 2026

In attesa della maestra, Dino scorreva i titoli dei libri che componevano la biblioteca scolastica. Volumi portati dai ragazzi, che dovevano scambiarseli aggiungendo una breve recensione. “Piccoli brividi” sillabò con una smorfia di disgusto. Capace che l'idea del mostro dei calzini bianchi venisse [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Dino lo vefo messo molto male... speriamo che se la cavi!
    Sempre super [...]

  • Walter Fest: Rubrus sei un gran paraculaccio a far diventare protagonisti dei banali calzini!

Carica altro...
Torna su