Bei tempi quelli della mia infanzia: un mondo sospeso tra semplicità e calore umano, un’epoca in cui il senso di appartenenza al nucleo familiare e alla comunità era il vero tessuto connettivo della vita quotidiana. Ricordo come tutto ruotasse attorno all’amore genuino, al rispetto reciproco e all’unità che rendeva ogni giornata un’esperienza condivisa, autentica, intensa.

Il fabbricato dove abitavamo era più di un insieme di mura: era una vera e propria famiglia allargata. Il vicino di casa non era una presenza anonima, ma qualcuno di caro, un confidente, un sostegno nei momenti di bisogno. Si conoscevano i nomi di ciascuno, le storie, i piccoli segreti; era naturale scambiare due parole, chiedere aiuto, offrirlo senza esitazioni. Questo legame tessuto tra persone così diverse creava un sistema di sicurezza affettiva che oggi è impossibile ritrovare.

Tornare a casa da scuola era un piccolo rito di gioia quotidiana. La porta si apriva e la voce di mamma risuonava accogliente: era tempo di pranzare insieme, condividere il cibo ma soprattutto i pensieri. La tavola era un luogo sacro dove si raccontavano le avventure scolastiche, i sogni, le piccole conquiste e anche le difficoltà. Dopo aver mangiato, si usciva nel cortile del palazzo, quel piccolo mondo all’aperto dove si rincorrevano le risate, si costruivano amicizie durature e si imparava a stare insieme attraverso il gioco. Quel cortile era il regno della spensieratezza, un’oasi di libertà e socialità lontana dalle distrazioni digitali che oggi monopolizzano il tempo dei bambini.

La sera, poi, era il trionfo della famiglia riunita. Il padre tornava dal lavoro stanco ma pieno dell’amore che solo la sua famiglia sapeva donargli come ricompensa. Tutti attorno al tavolo, si condividevano i momenti della giornata, si ascoltavano storie, si rideva e si rifletteva. I genitori si interessavano davvero dei figli, chiedendo cosa avevano imparato a scuola, come avevano trascorso le ore diurne, quali nuovi desideri o preoccupazioni li abitavano. Era un dialogo autentico, fatto di sguardi sinceri e attenzione vera, un antidoto potente contro l’indifferenza e la solitudine.

Oggi, invece, cosa resta di tutto questo? Il vicino di casa è spesso un volto sconosciuto, a volte nemmeno percepito se non come un lontano rumore o un’ombra dietro una finestra chiusa. Le case sono diventate barriere, l’isolamento si fa sempre più forte e il senso di comunità si dissolve come sabbia tra le dita. La tecnologia, tanto preziosa e capace di connetterci, ha paradossalmente eretto muri invisibili tra le persone. Tutti hanno la testa chinata su uno schermo, persi in un flusso continuo di notifiche, messaggi, social network, e raramente si incontrano davvero gli sguardi degli altri.

Le famiglie si frantumano nella loro stessa quotidianità. I bambini non giocano più nel cortile sotto casa, ma spesso sono rinchiusi nelle proprie stanze, inghiottiti da videogiochi e dispositivi elettronici. Le conversazioni sincere sono sostituite da discorsi superficiali o da silenzi immensi. La cena è diventata un momento spesso solitario, ognuno immerso nel proprio mondo digitale. E la domenica, un tempo giorno sacro dedicato alla famiglia e alle tradizioni, ora è spesso sparpagliata tra impegni personali, ognuno per sé, negando quel calore collettivo che dava senso e forza.

Che schifo di società è mai questa? Una domanda amara che nasce dall’osservazione di un cambiamento profondo, difficile da accettare perché rappresenta la perdita di qualcosa di essenziale. È una società in cui il valore delle relazioni umane è messo in secondo piano, soffocato dalla frenesia e da un individualismo crescente. Dove il “noi” si è trasformato in “io” e la solidarietà in indifferenza.

Ma ripensando a quei bei tempi dell’infanzia, non possiamo semplicemente abbandonarci alla nostalgia. Dobbiamo anzi riscoprire quegli insegnamenti, quei valori che ancora oggi possono salvare le nostre vite dall’aridità emotiva. Ricordare che il vicino non è un estraneo, ma una possibile amica o un amico. Che la famiglia è la radice da cui cresce ogni persona. Che il dialogo, la conversazione, l’ascolto sono il cuore pulsante di ogni società sana.

Può sembrare utopico ma non lo è. Possiamo iniziare a ricostruire quei legami perduti partendo da piccoli gesti quotidiani: un sorriso verso chi vive accanto, un invito a pranzo o a giocare, un interesse sincero verso i membri della nostra famiglia e comunità. Spegnere il cellulare e dedicarsi realmente agli altri, riscoprire la bellezza del tempo condiviso, della presenza reale e non virtuale.

Il futuro della società dipende anche da questo. Dalla capacità di recuperare quel senso di unione, di costruire ponti anziché alzare muri invisibili. Solo così potremo restituire dignità e umanità alle nostre vite, e forse allora quei bei tempi della mia infanzia non saranno solo un dolce ricordo, ma un modello possibile per un presente più umano, più autentico, più vero.

Tutti i racconti

5
5
24

Il colpevole

19 October 2026

A Sokołów, piccolo villaggio della Polonia centrale, il bosco cominciava appena oltre il vecchio mulino. D’inverno tutti ci andavano malvolentieri: i pini fitti creavano un buio impenetrabile anche di giorno e il terreno diventava fango gelato. Ai bambini era vietato spingersi fin là; gli adulti [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Un ragazzo morto per gioco, ma questa volta senza l'influenza dei social [...]

  • petali_di_seta: Si legge tutto d'un fiato e alla fine realizzi cosa succede quando la sete [...]

4
4
28

La mia terapeuta

Attraverso la Via degli Dei

Eco
19 October 2026

Giugno 2014 Era un periodo particolarmente stressante. Nulla sembrava girare per il verso giusto. Ogni volta che pensavo peggio di così non può andare, venivo puntualmente e rigorosamente smentito. A un certo punto capii che qualcosa doveva cambiare. Fu così che conobbi la mia terapeuta. Era affascinante, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: ormai è risaputo quello che conta quando ci si mette in viaggio non [...]

  • zeroassoluto: Perché si ha bisogno sempre degli altri, quando si può incontrare [...]

7
9
44

Atomic party

18 October 2026

Paul stava letteralmente squagliandosi al sole, avvolto nel suo completo Armani, in quell’afosa giornata a San Antonio in Texas. «Paul, dimmi la verità, mi stai prendendo per il culo?» chiese Victor sorseggiando il suo drink. «Ti assicuro che è tutto vero, fra poco la notizia sarà su tutti i giornali, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
30

Falso

Vero

18 October 2026

Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti Ti avvali, limando dolorosi sistemi mistificatori, riscrivendo dolcemente teologie del potere. Tu tutto pretendi diventi tiare regali limpide, delegittimando dovunque questi tipici ciceroni di falsa informazione. Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
3
44

Il segreto di Porta Tosa (2/2)

17 October 2026

I giorni che seguirono furono avvolti da una nebbia opaca. Chiara trovò rifugio nel silenzio di un convento poco fuori città, mentre io tornai alla mia vita, anche se la tranquillità non fece più ritorno nella mia anima. Le notti erano diventate un tormento. Continuavo a chiedermi se la distruzione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: ll'epoca il galvanismo era molto popolare e fonte di dibattito tra gli [...]

  • zeroassoluto: Anche esperimenti di questo tipo sono stari necessari alla scienza...
    Like

4
9
45

Due Firme per Volare

Via le zavorre signori

17 October 2026

DUE FIRME ========= Lei negli occhi di lui Lui negli occhi di lei Sguardo intenso, carico della pesante decisione presa a valle di intere montagne scalate Labbra lievemente increspate, l’idea di poter volare. - Signori, vi chiedo gentilmente di procedere alle firme congiunte- Lieve sobbalzo, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Luca C: @zeroassoluto: La vita è bella quando sei vivo. Poi puoi variarla si, [...]

  • Riccardo: benvenuto Luca 🤗

3
6
35

Io non ho paura

17 October 2026

Era una giornata come le altre. Stavo tornando a casa dal volontariato e, mentre ero in salita, mi si bloccò il bacino destro insieme alla gamba. Mi fermai e cercai un muretto dove appoggiarmi per qualche minuto, aspettando che si sbloccasse. Ci vollero circa 30 minuti prima di riuscire a muovermi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: Così si fa... mai darla vinta, in particolare a chi ti bullizza!
    Adesso [...]

  • Solitaria77: caro Paolo io racconterò haj singoli episodi la mia storia

7
6
56

ADAMO ed EVA

16 October 2026

Un incontro al buio. Ecco fu da allora, con un incontro al buio, che iniziò a scorrere il tempo. Quando due sconosciuti si incontrarono all'ombra di un albero di melo carico di frutti ancora sconosciuti, ma già rari e prelibati. Entrambi sulla trentina, nessun passato alle spalle, ma con [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
4
37

Il segreto di Porta Tosa (1/2)

16 October 2026

La nebbia delle prime ore del mattino gravava su Porta Tosa come un sudario umido e grigio. L'umidità penetrava attraverso le cuciture dei miei vestiti, bagnandomi la pelle e rendendo ogni respiro pesante. Guardai la strada sterrata che si perdeva tra i pioppi spogli e per un istante mi arrestai. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
10
47

Calzini bianchi 3/3

15 October 2026

«La porto io dal medico e...» Elena gli puntò contro l'indice «stasera ne parliamo». Si rivolse alla figlia che teneva in braccio come quando era molto piccola. «Ti va di andare dai nonni stasera?». La bambina non rispose. Dino stava in piedi al centro del corridoio. Tra il raffreddore e gli strilli [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Anch'io detesto i fantasmini (ma non i fantasmi). I fantasmi di cui abbiamo [...]

  • Rubrus: "I mostri sono reali, i fantasmi sono reali. Sono dentro di noi. E qualche [...]

7
6
36

Super Milanese, il supereroe che Milano non si merita ma che Milano si può permettere.

15 October 2026

Erano le 9:30 quando un uomo, che stava per entrare nel palazzo di uffici dove lavorava, lì dove via Moscati incontra via Canonica, venne improvvisamente circondato da un gruppo di maranza. Erano chiaramente maranza, perché indossavano tutti una maglietta nera con scritto, in caratteri bianchi: [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: 👋👋👋😂😂😇
    Fantastico! Servizio da proporre subito al Sindaco di Milano [...]

  • petali_di_seta: Mi è piaciuto molto! Ora non vorrei dire, ma non è solo a Milano [...]

5
5
27

Calzini bianchi 2/3

14 October 2026

In attesa della maestra, Dino scorreva i titoli dei libri che componevano la biblioteca scolastica. Volumi portati dai ragazzi, che dovevano scambiarseli aggiungendo una breve recensione. “Piccoli brividi” sillabò con una smorfia di disgusto. Capace che l'idea del mostro dei calzini bianchi venisse [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Dino lo vefo messo molto male... speriamo che se la cavi!
    Sempre super [...]

  • Walter Fest: Rubrus sei un gran paraculaccio a far diventare protagonisti dei banali calzini!

Torna su