Cerca
Accedi Registrati

Una volta o l'altra ci sarebbe rimasto secco.
Così Bruno pensava del vecchio.
Lo vedeva arrancare tutti i giorni dalla casa all'orto. Pochi passi, ma nell'ultimo anno erano diventati parecchi.
Il Camillo aveva novant'anni, forse novantuno – Bruno non ricordava – e, a quell'età, un anno è lungo, come quando si è bambini.
Fino a due estati prima, il Camillo annaffiava, potava, raschiava, zappava... ma erano due estati prima.
«Il caldo», diceva, ed era vero perché, ogni anno, le estati erano più calde e più secche (e a questo punto il Camillo ci infilava il ricordo di quando era ragazzo e la neve cadeva a novembre e almeno due dita di bianco le lasciava sempre, sui monti e sui campi, fino ad aprile, come a ricordare a tutti che l'inverno era roba sua). Oppure: «È stata la caduta dell'altro autunno», quando era scivolato uscendo di casa, ed era vero (a volte il Camillo aggiungeva che non era una caduta stupida perché non esistono cadute intelligenti). Oppure: «Sono le medicine: abbassano la pressione», ed era vero anche quello.
Ma la verità vera era che erano gli anni, però questo non c'era bisogno di dirlo.
Così, tutti i giorni, dal terzo piano della villetta, Bruno vedeva il Camillo uscire dal piano terra e dirigersi verso l'orto con il passo lento e incerto di una lumaca sorpresa dal sole di mezzogiorno e si diceva che, una volta o l'altra, il vecchio ci sarebbe rimasto secco.
Magari l'avrebbero trovato così, con una mano aggrappata a un cespo d'insalata come alla vita che stava andando via.
Si chiedeva se fosse il caso di riferirlo alle figlie o alle nipoti, che venivano a trovarlo a turno. Pulivano, rassettavano, cucinavano – tutta roba che al Camillo non piaceva: ogni giorno se ne sentivano i brontolii poco prima della campana di mezzogiorno. Facile che avessero proibito al vecchio di trafficare nell'orto: di quello si occupavano i generi, e facile che lui, a bella posta, disobbedisse.
Forse era il caso di dire a una delle figlie che il Camillo se ne stava anche un'ora, un'ora e mezza, chino a terra a strappare erbacce che, probabilmente, vedeva solo lui.
Il vecchio rischiava davvero di lasciarci la pelle e, anche se le figlie avessero risposto a Bruno di farsi gli affari suoi, pazienza.
Per questo Bruno rimase sorpreso quando la maggiore gli domandò se poteva chiedere al vecchio di metter da parte un po' d'insalata anche per lui, per Bruno, quando andava a coglierla.
Bruno rimase interdetto e, lì per lì, farfugliò qualcosa che doveva essere stato un sì.
Magari, si disse continuando a riflettere, le figlie si erano rassegnate alle intemperanze del Camillo. O magari si erano proprio stufate e questo era un modo come un altro di sbarazzarsene. Che avessero bisogno di soldi? Una delle nipoti era una ragazza madre e sta' a vedere che...
Quell'anno, per l'appunto, aveva preso a lasciare tutti i giorni, per un'ora o due, la bambina dal nonno, anzi bisnonno. Lei, invece, la nipote, se ne andava a fare la cassiera nel supermercato di un paese a una dozzina di chilometri.
La bisnipote, Beatrice, l'anno prima zampettava appena, ma quell'estate correva con il saltellante, goffo, erratico incedere dei bambini piccoli.
Com'era quella faccenda degli anni che passano in modo diverso?
Così adesso ne aveva due da tenere d'occhio, si diceva Bruno – e subito soggiungeva che, dopotutto, non erano affari suoi.
Tant'è che, come da richiesta, domandò al vecchio Camillo di mettergli da parte un po' d'insalata.
E poi il vecchio non sembrava stare poi così male, anche se l'estate era calda, calda davvero, e il Camillo ripeteva che, quando era ragazzo, l'acqua d'agosto rinfrescava il bosco (Ferragosto non era lontano e, con esso, l'inizio del declinare del sole verso settembre), non era mica detto che, quell'anno, sarebbe stato così.
Ogni due o tre giorni Bruno si trovava un mazzetto d'insalata dentro un sacchetto sulla soglia di casa.
«Troppo caldo, troppo caldo e troppo secco», ripeteva il Camillo e, quando c'era la bisnipote, aggiungeva, indicandola: «Qua finisce che lei coltiverà banane».
Intanto, le mostrava gli ortaggi, quelli veri, mica quelli che si trovavano bell'e pronti al supermercato, adagiati dentro i vassoi come dentro piccole bare bianche: i pomodori, i fagiolini, i piselli, le taccole, le zucchine, di cui si mangiavano anche i fiori, benché fossero amari, e anche quelli che crescevano sottoterra, come le patate o le cipolle, e per cui bisognava aspettare.
Il Camillo le indicava alla bambina, puntando qua e là un grosso dito scuro quasi quanto la terra e dicendole senz'altro quale aveva bisogno di acqua, quale di sole e quanto.
«Troppo caldo, troppo caldo e troppo secco»: c'era da scommettere che lo dicesse raccogliendo l'insalata.
Spesso osservava i due dal balcone e, quando il vecchio si alzava, con un movimento che, negli ultimi giorni, gli sembrava più agile, agitava una mano in segno di saluto e si ritirava sentendosi indiscreto.
La verità, si accorse, era che un po' invidiava il vecchio e la bambina. Lei per la sorpresa che si prova ogni volta – e una sola volta – che si scopre qualcosa di nuovo e ogni giorno, a quell'età, era uno scrigno di meraviglie. Lui perché vedeva spuntare qualcosa che aveva atteso nel buio e nel silenzio di un tempo che non apparteneva agli uomini e, anche se nel corso degli anni si era domandato chissà quante volte se tutto quello zappare, strappare, potare, seminare, innaffiare, coprire avesse un senso, alla fine scorgeva due o tre germogli e li riconosceva.
Una mattina l'insalata non era disposta nel solito modo. Niente sacchetto, anzi le foglie erano sparse qua e là, come buttate a caso.
Erano più del solito, però, perché quella notte aveva piovuto e forse anche quell'anno, dopotutto, la pioggia avrebbe rinfrescato il bosco.
Bruno scese le scale e andò verso l'orto.
Chi lo avesse visto avrebbe detto che il suo passo era lento come quello di una lumaca sorpresa dal sole di mezzogiorno.
Il Camillo era seduto su una vecchia seggiola in paglia, come faceva a volte, la schiena appoggiata alla recinzione.
Accanto a lui, Beatrice osservava le verdure con ostinata concentrazione, come decisa a imprimersele bene nella mente.
Scorto Bruno, appoggiò l'indice sulle labbra. «Ti ho portato io l'insalata», bisbigliò.
Bruno osservò il vecchio Camillo, le grosse mani appoggiate sulle ginocchia, il cappello che nascondeva gli occhi, ma non una specie di sorriso.
La bambina rivolse a Bruno uno sguardo preoccupato e lui le restituì un gesto di approvazione.
Lei fece un sorriso come un germoglio, poi aggiunse: «Il nonno dorme».
Bruno le tese una mano, lei fece un passo, poi si arrestò, incerta.
«Lasciamolo riposare», disse Bruno a bassa voce. «Vedi com'è tranquillo?»
Beatrice esitò un poco, poi afferrò la sua mano bianca, senza calli, da cittadino.
Pian piano, i due uscirono dall'orto.

Tutti i racconti

0
0
2
cibo

L'insalata

Rubrus
31 August 2026

Una volta o l'altra ci sarebbe rimasto secco. Così Bruno pensava del vecchio. Lo vedeva arrancare tutti i giorni dalla casa all'orto. Pochi passi, ma nell'ultimo anno erano diventati parecchi. Il Camillo aveva novant'anni, forse novantuno – Bruno non ricordava – e, a quell'età, un anno è lungo, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
2

Arrivederci

Klaus
31 August 2026

Se lo avessi saputo, ci sarei venuto prima. Eccovi lì, arrivati quasi tutti. Vi siete vestiti bene, non serviva. Non serviva neanche portarmi in questo posto, bastava un bel prato in mezzo al bosco. Bastava una catasta di legna secca. E invece siete qui, in chiesa a guardare una cassa di legno [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

7
13
32

La Befana del 1952

Memorie di Carpinone

Goccia
30 August 2026

Le pere, le nespole, i fichi, le noci, le mandorle, le mele, le pesche e l'uva: a mia memoria, era la frutta che si poteva cogliere, nella stagione giusta, a Carpinone. Poi arrivava il venditore ambulante che proponeva, kaki, arance e mandarini con voce stridula, anche in cambio di patate. Si, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Il calore dei sentimenti, la semplice visione dei rapporti familiari, quando [...]

  • Goccia: Grazie,Ondine
    Ho nel cuore e nella mente il sorriso di papà e la [...]

3
5
24

Dalla Bilancia di Themis alla Iustizia

Da Simbolo astronomico ad attributo di un Santo Armato

Vero_Mythologydecoding
30 August 2026

La Bilancia di Themis, che fino a quel momento era stata solo un concetto filosofico nel banchetto nuziale dell'Olimpo, trova finalmente il suo corpo fisico in cielo. I Romani prendono lo strumento della Titanide, lo strappano dalle mani della mitologia e lo trasformano nel monumento eterno del [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

8
15
52
disillusione

Là fuori

Eco
29 August 2026

Anche oggi la stessa storia. Sempre in coda. Una fila interminabile che si snoda attraverso una rete di strade tutte uguali. Accelerazioni, rallentamenti, soste improvvise. Ogni giorno percorro lo stesso tragitto. Il mio lavoro è semplice. Prendo ciò che mi viene affidato, lo consegno dove serve [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Anche a me è piaciuto molto!

  • lottimista: Bel ritmo, bel colpo di scena, bellissimo stile.

3
5
41

L’ala bianca di Marozza

Solitaria77
29 August 2026

L’ala bianca di Marozza Tanto tempo fa, in un lontano regno della Calabria, viveva una strega cattiva di nome Marozza, che aveva il potere di trasformarsi in un angelo. Questo le permetteva di ingannare tutti, anche i suoi genitori, il Re Pesce e la regina Margherita. Infatti, essi erano convinti [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Una favola amara con un finale crudo, sobrio e lineare. Piaciuto.

  • zeroassoluto: Ma quante New Entry su LDM!!!
    Bellissima una famiglia che cresce.
    I [...]

4
9
33

Lo Scorpione Giallo (4/4)

La puntura

Riccardo Di Lazzaro
28 August 2026

Una spider rossa cabriolet, con il tettuccio arrotolato, frenò bruscamente nello spiazzo alzando una nuvola di polvere sottile che per un momento offuscò ancor di più la vista già provata dell’uomo che era in attesa. Egli pensava erroneamente di avere ancora qualche minuto a disposizione. Dall’auto [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luna: Hi! I just finished reading your story and really enjoyed it, especially the [...]

  • Riccardo Di Lazzaro: Ehi ciao a tutti!
    Che sorpresa! Grazie per aver letto, mi fa molto piacere [...]

5
8
30
riflessioni ricordo imbarazzo adolescenza medicina

L'imbarazzo che resta - il ricordo (3/3)

Riflessione sui modi di restare "nudo"

Matteo B
28 August 2026

Quando, dopo anni ti tornano in mente quelle situazioni, le confronti. E rifletti che a dieci anni l’imbarazzo venne dalla normalità. Venne dal fatto che nessuno avesse ritenuto necessario chiedere, o anche solo avvertire. Il mio corpo era un argomento da trattare in mia presenza, ma non CON me. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Matteo B: Quando andavo io le visite mediche a scuola non le facevano praticamente più.

  • Solitaria77: Bello Matteo, mi è piaciuto. Fa sorridere ma anche riflettere su cose [...]

3
4
23

Lo Scorpione Giallo (3/4)

La coda

Riccardo Di Lazzaro
27 August 2026

In cima a una collina, un uomo seduto al volante di un fuoristrada giocherellava con la sua Glock 19 mentre attendeva in silenzio. Un altro, che sembrava al comando, era in piedi sul cassone e osservava con un binocolo la figura lontana muoversi avanti e indietro nello spiazzo. Un terzo uomo, il [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
5
38
riflessioni ricordo imbarazzo adolescenza medicina

L'imbarazzo che resta - il freddo (2/3)

Riflessione sui modi di restare "nudo"

Matteo B
27 August 2026

Mi è tornato in mente tutto qualche tempo fa, entrando in un ambulatorio per una visita di routine. Se il primo episodio è stato caratterizzato dal silenzio, quest'altro è stato una commedia involontaria, con tanto di risate del pubblico. E anche questo ha lasciato il segno. Era un pomeriggio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Matteo B: Vi garantisco che è tutto vero!

  • lottimista: Sembra di essere lì, nel gelo dell'ambulatorio e nudi di fronte [...]

5
5
29

Lo Scorpione Giallo (2/4)

L'ombra

Riccardo Di Lazzaro
26 August 2026

Sei minuti … Ormai il dado era tratto. Non poteva tornare indietro, non avrebbe più fatto in tempo. Quasi ne fu sollevato al pensiero. Non avrebbe avuto possibilità di fuga. Ma lui non fuggiva. Nuvole cariche d'acqua cominciavano a formarsi sopra la sua testa. Ma anziché rinfrescare aumentavano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
9
54
riflessioni ricordo adolescenza medicina

L'imbarazzo che resta - il silenzio (1/3)

Riflessione sui modi di restare "nudo"

Matteo B
26 August 2026

Mi è tornato in mente tutto qualche tempo fa, entrando in un ambulatorio per una visita di routine. Basta poco, a volte, per aprire cassetti della memoria che credevi chiusi. C'è un tipo di imbarazzo che non si scorda mai, perché non è solo un momento di vergogna passeggero, ma un ricordo che [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

Carica altro...
Torna su