“Mi hanno obbligato ad andare alla SPA. Tutti pensano sia un sogno, per me è solo umidità!”

Cara Laura…è molto peggio di così!

Ma andiamo con ordine.

 

Venerdì 24 Luglio 2026, ore 18:00 - preparazione valigia

Ho un elenco mentale di tutte le cose che devo portare con me per questo ennesimo weekend milanese.

Apro l’armadio e, mentre scelgo cosa mettere in valigia, lo vedo…eccolo lì…IL COSTUME!

Distolgo immediatamente lo sguardo ma non sono abbastanza veloce; se n’è accorto che l’ho visto ed ora mi fissa, cerca in tutti i modi di attirare la mia attenzione ma io provo ad essere forte, faccio finta di nulla.

Mi volto di spalle per non affrontarlo, per illudere lui, e forse anche me, di dover sistemare qualcosa dall’altra parte della stanza, ma sento il suo sguardo che mi segue: costante, insistente, sfidante.

Nella mia testa si affollano i pensieri, i dubbi, un’incalzante alternanza di “ma no, per carità” e “ma sì, per una volta, che sarà mai”; è una riunione di condominio straordinaria dei neuroni; il problema è che il condominio in questione è il Monster Building di Hong Kong.

Decido di defilarmi da questa accesa discussione; li lascio litigare in background finché, dopo qualche ora dall’inizio del mio personalissimo Conclave cerebrale, arriva la fumata bianca (no, non pensare male, non quella fumata!): l’assemblea neuronale ha deliberato che il costume finirà in valigia.

Verbale, timbro, firma.

Torno in camera, mesta, pronta ad accettare la sconfitta; apro l’armadio e lui è lì, tronfio, vittorioso, già informato della decisione dell’assemblea, abbigliato da perfetto cosplayer di Merlino ad Honolulu.

Mi guarda, sogghigna e mi dice: “Stavolta ho vinto io, stronza!”

Sabato 25 Luglio 2026, ore 14:00 - check-in

Arrivo all’hotel di Milano, il solito.

Vengo qui praticamente una volta al mese, tutto lo staff mi conosce e sa benissimo che evito sistematicamente il piano -1 dello stabile (sale meeting, palestra e…SPA).

Nonostante ciò, la receptionist sottolinea con particolare enfasi, come tutte le volte precedenti, che l’accesso alla SPA è compreso nella tariffa da me selezionata.

Mentre lo dice mi guarda con un’espressione particolare, a metà tra il divertito (forse per la mia faccia terrorizzata all’idea che questa volta scenderò davvero al piano -1) e lo sconcertato (credo che tra sé e sé stia sostenendo la tesi che io meriti la perdita dei diritti civili, nel caso io decida di continuare imperterrita con la mia condotta scellerata).

Quest’ultimo pensiero mi tramortisce; ho un déjà vu. Sono sul punto di chiederle se sia amica di Laura ma mi trattengo.

Decido di stupirla: chiedo informazioni per accedere alla SPA; la receptionist mi guarda incredula, la sua mandibola sta per toccare terra.

Appena si ricompone mi fornisce le informazioni utili:

SPA aperta dalle 7:00 alle 22:00.

Sauna e bagno turco aperti dalle 8:00 alle 12:00 e dalle 17:00 alle 22:00.

Sono le 14:05…ho ancora un po’ di tempo per fare training autogeno.

Vado in camera.

Mi stendo sul letto e fisso il soffitto.

È iniziato il conto alla rovescia per le ore 17:00.

 

Sabato 25 Luglio 2026, ore 16:45 - il punto di non ritorno

È giunta l’ora di prepararsi per questa nuova esperienza.

Il training autogeno ha avuto la stessa utilità di una forchetta per il brodo.

In un ultimo disperato tentativo di tranquillizzarmi, mi piazzo davanti allo specchio e parlo alla mia immagine riflessa:

“Federica…hai vissuto 7 anni nella bassa modenese… temperature terribili e umidità costante al 99%…hai fatto il Vietnam climatico, sei praticamente una veterana pluridecorata…potrà mai farti paura una SPA?”

È il mio mantra.

Continuo a ripeterlo mentalmente mentre percorro il lungo corridoio che mi porta all’ascensore.

Un altro ospite dell’hotel mi passa di fianco e mi guarda attonito: credo di avere la stessa espressione facciale di John Coffey ne “Il Miglio Verde”.

Attendo l’ascensore e, una volta all’interno, premo il pulsante che mai avrei pensato di premere: piano -1.

Tutti i racconti

4
9
27

L'Orsacchiotto Glam

20 October 2026

Click. Ta, tu- te-dan… Ciao, benvenuto nel fantastico e misterioso mondo dell’Orsacchiotto Glam! Ti propongo la storia “L’Orsacchiotto Glam e Nonno Orso”. Era un giorno di sole e presto una timida primavera avrebbe cominciato a infoltire gli alberi del bosco. Il tepore risvegliò l’Orsacchiotto [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
6
23

Pace a te sfigato mio

20 October 2026

Come ogni mattina, il cavalcavia che conduce al centro città è intasato da un interminabile serpentone di scatole metalliche a quattro ruote. Ognuna di quelle lattine ambulanti incapsula una melmosa storia di tragico disagio o noiosa routine. Ognuno dei conducenti si illude, in modo ovviamente [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

6
8
37

Il colpevole

19 October 2026

A Sokołów, piccolo villaggio della Polonia centrale, il bosco cominciava appena oltre il vecchio mulino. D’inverno tutti ci andavano malvolentieri: i pini fitti creavano un buio impenetrabile anche di giorno e il terreno diventava fango gelato. Ai bambini era vietato spingersi fin là; gli adulti [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Storia di mondo chiuso, pregiudizio e fretta di trovare un colpevole invece [...]

  • BrunoTraven: Grazie a tutti per i commenti a profusione:)

4
11
36

La mia terapeuta

Attraverso la Via degli Dei

Eco
19 October 2026

Giugno 2014 Era un periodo particolarmente stressante. Nulla sembrava girare per il verso giusto. Ogni volta che pensavo peggio di così non può andare, venivo puntualmente e rigorosamente smentito. A un certo punto capii che qualcosa doveva cambiare. Fu così che conobbi la mia terapeuta. Era affascinante, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: C'è un'indagine in corso, non posso lasciare dichiarazioni 😎

  • Eco: @zeroassoluto, credo che non esista una strada valida per tutti. C'è [...]

8
10
53

Atomic party

18 October 2026

Paul stava letteralmente squagliandosi al sole, avvolto nel suo completo Armani, in quell’afosa giornata a San Antonio in Texas. «Paul, dimmi la verità, mi stai prendendo per il culo?» chiese Victor sorseggiando il suo drink. «Ti assicuro che è tutto vero, fra poco la notizia sarà su tutti i giornali, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Piso81: Grazie per aver dedicato il vostro tempo per leggere il mio racconto🙏

  • MarguzioPolpastrelli: Geniale! Fantascienza oggi, brevetto di Elon domani. E dopodomani, tutti su [...]

0
0
32

Falso

Vero

18 October 2026

Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti Ti avvali, limando dolorosi sistemi mistificatori, riscrivendo dolcemente teologie del potere. Tu tutto pretendi diventi tiare regali limpide, delegittimando dovunque questi tipici ciceroni di falsa informazione. Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
3
54

Il segreto di Porta Tosa (2/2)

17 October 2026

I giorni che seguirono furono avvolti da una nebbia opaca. Chiara trovò rifugio nel silenzio di un convento poco fuori città, mentre io tornai alla mia vita, anche se la tranquillità non fece più ritorno nella mia anima. Le notti erano diventate un tormento. Continuavo a chiedermi se la distruzione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: ll'epoca il galvanismo era molto popolare e fonte di dibattito tra gli [...]

  • zeroassoluto: Anche esperimenti di questo tipo sono stari necessari alla scienza...
    Like

5
10
46

Due Firme per Volare

Via le zavorre signori

17 October 2026

DUE FIRME ========= Lei negli occhi di lui Lui negli occhi di lei Sguardo intenso, carico della pesante decisione presa a valle di intere montagne scalate Labbra lievemente increspate, l’idea di poter volare. - Signori, vi chiedo gentilmente di procedere alle firme congiunte- Lieve sobbalzo, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
5
36

Io non ho paura

17 October 2026

Era una giornata come le altre. Stavo tornando a casa dal volontariato e, mentre ero in salita, mi si bloccò il bacino destro insieme alla gamba. Mi fermai e cercai un muretto dove appoggiarmi per qualche minuto, aspettando che si sbloccasse. Ci vollero circa 30 minuti prima di riuscire a muovermi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

7
6
58

ADAMO ed EVA

16 October 2026

Un incontro al buio. Ecco fu da allora, con un incontro al buio, che iniziò a scorrere il tempo. Quando due sconosciuti si incontrarono all'ombra di un albero di melo carico di frutti ancora sconosciuti, ma già rari e prelibati. Entrambi sulla trentina, nessun passato alle spalle, ma con [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
4
37

Il segreto di Porta Tosa (1/2)

16 October 2026

La nebbia delle prime ore del mattino gravava su Porta Tosa come un sudario umido e grigio. L'umidità penetrava attraverso le cuciture dei miei vestiti, bagnandomi la pelle e rendendo ogni respiro pesante. Guardai la strada sterrata che si perdeva tra i pioppi spogli e per un istante mi arrestai. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
10
48

Calzini bianchi 3/3

15 October 2026

«La porto io dal medico e...» Elena gli puntò contro l'indice «stasera ne parliamo». Si rivolse alla figlia che teneva in braccio come quando era molto piccola. «Ti va di andare dai nonni stasera?». La bambina non rispose. Dino stava in piedi al centro del corridoio. Tra il raffreddore e gli strilli [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Anch'io detesto i fantasmini (ma non i fantasmi). I fantasmi di cui abbiamo [...]

  • Rubrus: "I mostri sono reali, i fantasmi sono reali. Sono dentro di noi. E qualche [...]

Torna su