Sabato 25 Luglio 2026, ore 17:00 - l’ora della verità

Le porte dell’ascensore si aprono; vengo catapultata in un mondo a me sconosciuto.

Mi viene incontro una ragazza, gentile e bellissima: secondo me è Caronte in incognito.

La guardo con una diffidenza oltre limite ma lei è super professionale e, continuando a sorridermi (Dio mio, non sorridermi così che potrei far finta di non aver capito per restare qui di fronte a te ancora un po’), mi illustra le 7 fasi del percorso.

7 fasi…come i 7 anni a Mirandola…l’eterno ritorno dell’uguale.

Filosofia non mi è mai piaciuta eppure adesso mi viene in mente nientemeno che Nietzsche: che questo percorso abbia davvero degli effetti positivi?

Lo scopriremo solo (soprav)vivendo!

 

FASE 1

Doccia iniziale: lavare via le impurità.

Fortunatamente ci si riferisce solo a quelle della pelle; se fossero state considerate quelle dell’anima avrei dovuto recarmi direttamente al girone infernale a me assegnato. Citofonare Virgilio.

Questa prima parte è facile e veloce.

Fase 1 terminata.

 

FASE 2

Bagno turco: restare per circa 10-15 minuti per dilatare i pori con l’umidità.

Ambiente con temperatura compresa tra 40 °C e 50 °C e umidità compresa tra 90% e 100%. Mirandola in miniatura.

Entro. Mi pento all’istante.

Sono all’inferno; d’altronde la collocazione al piano -1 avrebbe dovuto suggerirmi che sarebbe stata una discesa agli inferi, ma in quel momento i miei neuroni non erano in comunicazione tra loro: troppo stanchi dopo l’assemblea della sera precedente.

Mi chiedo come farò a resistere per tutto il tempo di permanenza previsto.

Provo a respirare per cercare di tranquillizzarmi: non riesco a fare nemmeno questo. Le mie funzioni vitali sono già sotto attacco.

Prima di perdere i sensi devo assolutamente escogitare un modo per riuscire a trascorrere la maggior parte del tempo, così da avere l’illusione che stia passando in fretta. Sono ingegnere: devo funzionare, cazzo!

Provo a pensare alla massima velocità e…EUREKA: canterò (mentalmente, s’intende) “November Rain” dei Guns N’ Roses.

8 minuti e 57 secondi sono assicurati. Musica Maestro!

Intro di archi.

La voce inconfondibile di Axl Rose.

Gli assoli di chitarra di Slash, i più belli di tutti i tempi.

Chiusura brano con effetto pioggia.

Lacrime di commozione miste a sudore inarrestabile. Effetto pioggia in 3D.

Torno alla realtà: credo di essere ormai in fase di dissolvenza totale. Concludo che il principio di conservazione della massa sia una grande menzogna.

In questo posto tutte le leggi della fisica e della chimica vanno completamente a ramengo. Sotto gli occhi di tutti. E tutti fanno finta di non accorgersene.

È finito il tempo previsto: non mi sembra vero.

Sono sopravvissuta ad una tortura legalizzata. Esco.

Fase 2 terminata.

 

FASE 3

Reazione fredda: fare una doccia fresca per riattivare la circolazione.

La descrizione di questa fase è fuorviante. Qui non bisogna “riattivare la circolazione”…bisogna avviare una procedura di rianimazione. Mi guardo attorno per cercare un defibrillatore ma non lo vedo. Houston, abbiamo un problema! Ma perché non ho fatto un’analisi di rischio prima di iniziare questo percorso? Il mio lavoro non mi ha insegnato nulla, maledizione!

Inutile rimuginare, mi butto sotto la doccia fredda e cerco di ricordare almeno il mio nome.

Lentamente, molto lentamente, ricordo il mio nome, il cognome, i luoghi in cui abito e lavoro. Ricordo persino perché mi trovo qui: l’ho promesso a Laura.

Sono di nuovo un essere umano. Più o meno. Diciamo un prototipo da collaudare.

Fase 3 terminata.

 

FASE 4

Relax e idratazione: riposare per 15 minuti sui lettini e bere acqua o tisana.

Altro che 15 minuti, avrei bisogno di una settimana per riprendermi e sono solo a metà percorso!

Acqua o tisana…mi trovo a dover scegliere tra ciò che bevo per necessità e ciò di cui non ho mai capito l’utilità. Dilemma davvero surreale per me che, da 25 anni, scelgo solo tra Gin tonic e Americano.

Prendo dell’acqua, ne bevo una quantità equivalente a quella bevuta negli ultimi 3 mesi.

Mi stendo sul lettino e spero con tutte le mie forze che questi 15 minuti passino lentamente.

Speranza vana.

Fase 4 terminata.

 

FASE 5

Sauna: entrare per 8-12 minuti per una profonda sudorazione secca.

Ambiente con temperatura compresa tra 85 °C e 100 °C: credo che gli ultimi minuti li farò selezionando “grill” per una cottura eccellente.

La descrizione di questa fase è veritiera: la sudorazione è davvero profonda; mi sta sudando anche il midollo.

Produco lo stesso effetto visivo della Fontana di Trevi; se qualcuno mi lancerà una moneta esprimendo un desiderio lo scenario sarà completo.

Entra una coppia…forse sono Mastroianni e la Ekberg: sono ormai in una dimensione onirica felliniana ma quella che sto vivendo ora mi sembra tutto tranne una dolce vita.

Sono passati diversi minuti; con le mie ultime forze mi rendo conto che è in atto un processo di separazione tra corpo e anima. Praticamente sto facendo un’esperienza pre-morte. “Marcello e Anita” mi osservano: credo stiano vedendo una scena simile a quella di “Ghost”: per loro sono diventata Patrick Swayze (dei poveri).

Il tempo previsto è scaduto.

Corpo e anima sono ancora separati: esco dalla sauna in coppia con me stessa.

Fase 5 terminata.

 

FASE 6

Seconda reazione fredda: rinfrescarsi partendo dalle estremità (piedi e mani) verso il busto.

Con corpo e anima che si tengono per mano, vado alla seconda doccia fredda.

Sono ormai in una dimensione mistica. Io, atea irriducibile dal 9 Luglio 1986, mi ritrovo a pregare un’entità astratta affinché mi faccia tornare ad essere intera.

Richiesta di resurrezione inoltrata con successo. Mi faranno sapere (spero a breve).

Seguendo la procedura consigliata per questa fase, inizio a ripristinare una temperatura corporea accettabile: lentamente, corpo e anima si avvicinano, sempre di più, fino a tornare a coincidere perfettamente.

I’m back.

Fase 6 terminata.

 

FASE 7

Relax finale: dedicare almeno 20 minuti al riposo assoluto per stabilizzare la pressione.

Ultima fase di questi giochi senza frontiere.

Mi stendo sul lettino, devastata, psicologicamente provata, con una posa estremamente elegante (come tutte le mie pose, del resto): sembro il quattro di spade.

Ripenso a tutte le volte in cui ho avuto la brillante idea di evitare il piano -1 di questo hotel; bisogna fidarsi sempre del proprio istinto, lui ha sempre una marcia in più.

Ma chi me l’ha fatto fare di agire diversamente questa volta?

Laura…ecco chi me l’ha fatto fare!

Fase 7 terminata.

Tutti i racconti

4
9
27

L'Orsacchiotto Glam

20 October 2026

Click. Ta, tu- te-dan… Ciao, benvenuto nel fantastico e misterioso mondo dell’Orsacchiotto Glam! Ti propongo la storia “L’Orsacchiotto Glam e Nonno Orso”. Era un giorno di sole e presto una timida primavera avrebbe cominciato a infoltire gli alberi del bosco. Il tepore risvegliò l’Orsacchiotto [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
6
23

Pace a te sfigato mio

20 October 2026

Come ogni mattina, il cavalcavia che conduce al centro città è intasato da un interminabile serpentone di scatole metalliche a quattro ruote. Ognuna di quelle lattine ambulanti incapsula una melmosa storia di tragico disagio o noiosa routine. Ognuno dei conducenti si illude, in modo ovviamente [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

6
8
37

Il colpevole

19 October 2026

A Sokołów, piccolo villaggio della Polonia centrale, il bosco cominciava appena oltre il vecchio mulino. D’inverno tutti ci andavano malvolentieri: i pini fitti creavano un buio impenetrabile anche di giorno e il terreno diventava fango gelato. Ai bambini era vietato spingersi fin là; gli adulti [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Storia di mondo chiuso, pregiudizio e fretta di trovare un colpevole invece [...]

  • BrunoTraven: Grazie a tutti per i commenti a profusione:)

4
11
36

La mia terapeuta

Attraverso la Via degli Dei

Eco
19 October 2026

Giugno 2014 Era un periodo particolarmente stressante. Nulla sembrava girare per il verso giusto. Ogni volta che pensavo peggio di così non può andare, venivo puntualmente e rigorosamente smentito. A un certo punto capii che qualcosa doveva cambiare. Fu così che conobbi la mia terapeuta. Era affascinante, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: C'è un'indagine in corso, non posso lasciare dichiarazioni 😎

  • Eco: @zeroassoluto, credo che non esista una strada valida per tutti. C'è [...]

8
10
53

Atomic party

18 October 2026

Paul stava letteralmente squagliandosi al sole, avvolto nel suo completo Armani, in quell’afosa giornata a San Antonio in Texas. «Paul, dimmi la verità, mi stai prendendo per il culo?» chiese Victor sorseggiando il suo drink. «Ti assicuro che è tutto vero, fra poco la notizia sarà su tutti i giornali, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Piso81: Grazie per aver dedicato il vostro tempo per leggere il mio racconto🙏

  • MarguzioPolpastrelli: Geniale! Fantascienza oggi, brevetto di Elon domani. E dopodomani, tutti su [...]

0
0
32

Falso

Vero

18 October 2026

Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti Ti avvali, limando dolorosi sistemi mistificatori, riscrivendo dolcemente teologie del potere. Tu tutto pretendi diventi tiare regali limpide, delegittimando dovunque questi tipici ciceroni di falsa informazione. Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
3
54

Il segreto di Porta Tosa (2/2)

17 October 2026

I giorni che seguirono furono avvolti da una nebbia opaca. Chiara trovò rifugio nel silenzio di un convento poco fuori città, mentre io tornai alla mia vita, anche se la tranquillità non fece più ritorno nella mia anima. Le notti erano diventate un tormento. Continuavo a chiedermi se la distruzione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: ll'epoca il galvanismo era molto popolare e fonte di dibattito tra gli [...]

  • zeroassoluto: Anche esperimenti di questo tipo sono stari necessari alla scienza...
    Like

5
10
46

Due Firme per Volare

Via le zavorre signori

17 October 2026

DUE FIRME ========= Lei negli occhi di lui Lui negli occhi di lei Sguardo intenso, carico della pesante decisione presa a valle di intere montagne scalate Labbra lievemente increspate, l’idea di poter volare. - Signori, vi chiedo gentilmente di procedere alle firme congiunte- Lieve sobbalzo, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
5
36

Io non ho paura

17 October 2026

Era una giornata come le altre. Stavo tornando a casa dal volontariato e, mentre ero in salita, mi si bloccò il bacino destro insieme alla gamba. Mi fermai e cercai un muretto dove appoggiarmi per qualche minuto, aspettando che si sbloccasse. Ci vollero circa 30 minuti prima di riuscire a muovermi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

7
6
58

ADAMO ed EVA

16 October 2026

Un incontro al buio. Ecco fu da allora, con un incontro al buio, che iniziò a scorrere il tempo. Quando due sconosciuti si incontrarono all'ombra di un albero di melo carico di frutti ancora sconosciuti, ma già rari e prelibati. Entrambi sulla trentina, nessun passato alle spalle, ma con [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
4
37

Il segreto di Porta Tosa (1/2)

16 October 2026

La nebbia delle prime ore del mattino gravava su Porta Tosa come un sudario umido e grigio. L'umidità penetrava attraverso le cuciture dei miei vestiti, bagnandomi la pelle e rendendo ogni respiro pesante. Guardai la strada sterrata che si perdeva tra i pioppi spogli e per un istante mi arrestai. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
10
48

Calzini bianchi 3/3

15 October 2026

«La porto io dal medico e...» Elena gli puntò contro l'indice «stasera ne parliamo». Si rivolse alla figlia che teneva in braccio come quando era molto piccola. «Ti va di andare dai nonni stasera?». La bambina non rispose. Dino stava in piedi al centro del corridoio. Tra il raffreddore e gli strilli [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Anch'io detesto i fantasmini (ma non i fantasmi). I fantasmi di cui abbiamo [...]

  • Rubrus: "I mostri sono reali, i fantasmi sono reali. Sono dentro di noi. E qualche [...]

Torna su