Non ho mai amato le pasticcerie fin da quando il figlio del pasticcere Migliavacca invidioso della mia nuova pistola giocattolo me la gettò nel sottopasso vicino alla stazione della città in cui vivevo. La pistola venne frantumata dal passaggio delle macchine. 
Io e il figlio del pasticcere Migliavacca ci picchiammo davanti al negozio di mia mamma che uscì per dividerci. Il figlio del pasticcere Migliavacca se ne andò, lacero e contuso.
Io piangevo. Per la pistola, ovviamente.
Dopo qualche ora mamma mi portò in pasticceria chiedendo di parlare con la mamma dello stronzetto. Lei uscì tenendo per mano l'imbecille che aveva l'occhio sinistro tumefatto. 
Mia mamma parlò con lei in tono gentile. Io continuavo a guardare in faccia quello spregevole individuo. Poi sentii la voce melliflua della mamma del mentecatto.
"Vittorio ti vorrebbe dare qualcosa in segno di scusa."
Io guardai Vittorio. Lui rientrò nel retro e ne uscì con un vassoio. Sopra c'erano dei bignè alla crema.
"Li ha fatti lui. Per te."
Io non sapevo cosa dire. Avrei voluto la mia pistola. Mamma mi mise una mano sulla testa.
"Avanti. Fate la pace."
Non è che avessi molta voglia ma diedi la mano a Vittorio. E presi il vassoio. Le nostre madri sorridevano. Anche Vittorio sorrise. Io no. Poi ci salutammo e tornammo verso il negozio di mia mamma. Dalla vetrina della pasticceria vidi Vittorio che mi guardava.
Il giorno dopo ero sul marciapiede sopra al sottopasso e leggevo Zagor.
"Ciao Gabri."
Era Vittorio. Mi guardava con uno strano sorriso.
"Hai gradito le paste?"
"Si. Grazie."
"Bene. Le hai mangiate solo tu?"
"No. Anche mia mamma e mio papà."
"Mi fa piacere" disse." Anche perché ci ho messo un ingrediente "particolare". 
Non dissi niente.
"Indovina un po'" disse sogghignando. E corse via.
Rimasi li, interdetto. Poi rientrai in negozio. Mia madre stava cucendo l'orlo di un paio di pantaloni.
"Mamma?"
"Si?"
"Ti sono piaciute le paste?"
"Avevano un retrogusto penetrante, un po' aspro. Pero passabili. E' stato gentile."
Io non dissi nulla. Me ne andai sul retro a leggermi "Il richiamo della foresta".
Da allora non ho più assaggiato nulla che uscisse da quella pasticceria. E mi è rimasto l'insanabile tarlo del dubbio che in qualunque pasticceria del mondo ci sia sempre qualche buontempone come il figlio del Migliavacca che nell'atto dell'impasto ci ficca dentro il suo "particolare" ingrediente.

Tutti i racconti

3
4
30

📝 A Giada

26 June 2025

La luce del sole pomeridiano filtrava attraverso le foglie degli alberi, creando arabeschi dorati sul pavimento del piccolo caffè dove ci trovavamo. Di fronte a me, Giada sorrideva, i suoi capelli biondissimi incorniciavano un viso delicato e puro. Gli occhi chiari brillavano di una luce vivace, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Lawrence Dryvalley: Letto, piaciuto. È proprio vero, amore e ragione sono come lo Yin e [...]

  • Rubrus: Be', sì. è un sentimento che non si può forzare, per [...]

0
1
12

Destabilizzazione (1/3)

26 June 2025

Mattia si stira. Pensa alla giornata che inizia. A volte l'ultimo sonno è angosciante. Giulia si è già alzata e sta trafficando in cucina. Non si preoccupa di far rumore. È l'ora di alzarsi. Mattia avrebbe voglia di un viaggio oltreoceano ma tra un'ora deve essere sul tram per il lavoro. Il lavoro [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

7
16
39

Tempi moderni

25 June 2025

C.K. svoltò frettolosamente l’angolo e si bloccò osservando contrariato i due marciapiedi del vicolo. «Ci risiamo di nuovo» mormorò rivolto a sé stesso. «Comincia a diventare un problema!» Girò sui tacchi e proseguì a passo veloce sulla strada principale in mezzo alla folla dell’orario di punta. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
10
31

Le Sorelle: l’ira di Caterina 4/4

25 June 2025

L’indomani mattina Giulio si svegliò di soprassalto. Aprì gli occhi e le trovò tutte lì, in piedi intorno al suo letto. Nessuna parlava, ma lo osservavano con attenzione, come se lo stessero pesando con lo sguardo. La prima a rompere il silenzio fu Caterina. «Come ti chiami?» «Giulio». «Da dove [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
1
23

Laguna rossa

-sentivo il sangue

24 June 2025

Sentivo il sangue tra le branchie perforanti d’inchiostro rosso cadaverico SentIvo il sangue immerso in quella doccia rinchiusa accasciata a terra immobile I miei occhi risvegliandosi sfocati di una luca fioca non credevano a quello che stava accadendo. violenza chiama violenza violenza [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

5
5
16

Le Sorelle: l’ira di Caterina 3/4

24 June 2025

Capitolo 3: L'uomo dagli occhi gentili Il villaggio sembrava respirare con un ritmo più lento. L’aria era tersa, il cielo chiazzato di nuvole bianche, leggere come farina setacciata. Il suono regolare della sega nella bottega del falegname, il tintinnare dei secchi alla fontana e lo scricchiolio [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
5
33

Evoluzione della scrittura: dalla scrittura arcaica alla scrittura moderna

Racconto un pò di storia della scrittura per coloro che scrivono.

23 June 2025

La scrittura, intesa come sistema di segni utilizzato per rappresentare la lingua parlata, ha avuto un'evoluzione significativa nel corso dei millenni, partendo dalle forme più primitive fino ad arrivare ai sistemi alfabetici moderni. Questo processo è stato influenzato da vari fattori, tra cui [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Grazie

  • Dax: Bello...ora sarebbe bello un'analisi della scrittura orientale(cinese, [...]

5
5
26

Le Sorelle: l’ira di Caterina 2/4

23 June 2025

Capitolo 1: Il villaggio Il mattino saliva piano dal fondo della valle, portando con sé l’odore di legna bruciata e di pane in cottura. Le case del villaggio erano basse, annerite dal fumo, con i tetti rabberciati e le imposte ancora chiuse. Ma non c’era silenzio. Non era un villaggio morto. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
5
46

Le Sorelle: l’ira di Caterina 1/4

22 June 2025

Prologo Campo militare austro-ungarico – Tenda dello Stato Maggiore Il telo della tenda si gonfiava appena, sfiorato da un vento freddo. All'interno, tre ufficiali sedevano attorno a un tavolo ingombro di mappe. Il giovane soldato davanti a loro tremava. L'uniforme era lacera, la fasciatura all'avambraccio [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
4
29

Il Natale è una cosa per grandi

22 June 2025

Nel buio della sua stanza, il bambino, o meglio, quello che fino a poco tempo prima era un bambino, fissava il soffitto. Dal soggiorno arrivavano voci smorzate, risate adulte che sembravano voler convincere loro stesse della propria allegria. Aveva chiuso gli occhi da tempo, ma non dormiva. Sapeva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Dolce. L'ho fatto anch'io! Ma scherziamo? Troppo bello credere a Babbo [...]

  • zeroassoluto: Ovunque, in tutte le civiltà, c'è sempre uno o più [...]

5
6
32

Oltre la nebbia(2/2)

In un paese in cui non si vede oltre un palmo dal naso

21 June 2025

Sophia non si piegava. Aveva capito che l’ignoranza non era solo mancanza di conoscenza: era una difesa, una paura profonda del cambiamento. La nebbia proteggeva Villacava. Difendeva dal rischio di scoprire che esisteva qualcosa di più grande e più complesso oltre i suoi vicoli ciechi e i confini [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Lawrence Dryvalley: Esordio di tutto rispetto. mi è piaciuto. Condivido complimenti e appunti [...]

  • Dax: la metafora è bella, anche se non nuova. In effetti, l'ignoranza [...]

3
13
37

Girabuio 4/4

21 June 2025

Irving Crane non vide la fine del processo. Lo trovarono stecchito nel giardino, una mattina. Dopo lo scavo, alcuni girasoli erano ricresciuti e, a sentire qualcuno, Irving ne aveva strappato uno e aveva usato il gambo per impiccarsi… la maggior parte però diceva che non era possibile. Il gambo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su