Lettere

 

Quella mattina non lanciò il giornale
Semplicemente   bussò 
Un gesto ed un rumore che non mi capitava di vedere e sentire da molto tempo
Infilandomi la camicia da notte usci sotto la veranda
Mi accorsi subito del   suo sguardo eloquente e carico di incredulità
Come volesse dirmi mille cose insieme
Tacque 
Intimidito allungò  la mano, porgendomi un pacco di lettere tenute insieme da una corda sottile   di canapa
A prima vista sembravano cento
Rimasi impietrita
Mille domande iniziarono a girare nella mia  testa , mentre  l’agitazione saliva pian piano
Perché    quelle lettere
Perché quel giorno
Perché tutti insieme
Chi le mandava
Avevo la domanda sotto gli occhi ma la negavo
Spalancai la porta d’ingresso e come un automa mi diressi in cucina
I bambini erano a scuola
Non potevo condividere quel momento 
Con una piccola forbice tagliai la corda
E come un castello di carte scivolarono  sul tavolo 
Ognuno alla sua maniera
Solitarie   , una sull’altra  , faccia in giù
Come ognuna di loro volesse raccontare qualcosa di diverso  dalle altre
Ne voltai una 
Mittente :  Sgt.  Daniel  Morris
Base Usa di Taiwan – Forza Aerea v Divisione Aereo Trasportati
Partito un anno prima e di cui si erano perse le tracce
Il cuore mi balzò alla gola
Daniel
Mio marito
Di lui si erano perse le tracce durante il volo AC 544
Quei numeri mi erano rimasti ben impressi nella memoria, il giorno che si presentarono due ufficiali a notificarmi la sparizione
Avevo la bocca secca 
E l’angoscia di non averlo più potuto abbracciare stava abbandonando il posto ad una fievole speranza
Una speranza che mi davano tutte quel mucchio di lettere 
Come un collage di momenti della sua vita lontano da me
Di scoprire tutti i suoi momenti, i suoi respiri, di sentirne le dita che avevano toccato quella carta
Di averlo per pochi attimi li con me
Appoggiato alla porta , come faceva spesso bevendo una birra
E guardandomi con quegli sguardi che pochi sanno dare, mi diceva ciao cucciola
Iniziai a divorare quegli scritti
Mi parlava di tramonti che andavano sparendo a tuffo nel mare, con i loro raggi come spade nel cielo
Mercatini    dove vendevano abitini a fiori  che avrebbe voluto vedermi indossare
Di viste mozzafiato dal suo aereo su risaie e colline verdi lussureggianti
La mia foto vicina  all’altimetro , che indicava come il suo amore potesse salire al cielo
A volte triste
A volte allegro
Pensava sempre ai bambini e il desiderio di potersi rotolare con loro nel giardino, sparando con una pistola
da cowboy o facendosi tagliare i capelli dalla parrucchiera in erba
Quando tornarono i bambini avevo letto metà di quel tavolo 
Un tavolo che aveva ospitato lui per un giorno
Lessi loro una ,dove avessero potuto capire che al dolore della sua mancanza, poteva esserci il pensiero
per i propri figli
Parlava di tartarughe marine che aveva visto una volta sulla spiaggia, in un giorno di libera uscita
Erano in vendita da un giovane pescatore senza scrupoli
Ferite dagli ami per poterle catturare
Lui ne comprò due
E facendosi aiutare dal un amico, si avvicinò al mare
Le fece rinvenire, accarezzandole sul dorso
E lentamente scivolare nell’acqua
Erano per lui idealmente i suoi bambini
Erano un messaggio di natura, amore e libertà
Come se sapesse che li a breve avrebbero dovuto nuotare forte con le loro pinne
Che stavano crescendo e che il loro papà aveva fiducia in loro
I bambini alla fine della lettura si avvicinarono abbracciandomi
Senza dire una parola raccolsero tutte quelle lettere comparse  cosi’ all’improvviso
Le accomodarono in una cassettina di legno che una volta ospitava il whisky del loro papà
Mi presero la mano e mi portarono nel giardino
Sulla quercia era inciso “per il nostro papà” e un disegno 
Un sole con pochi raggi e il suo aereo 
Un viso da bambino all’interno che alzava la mano in segno di saluto
Era il mio Daniel
Non mi ero mai accorta di quel disegno
Ma ebbi chiaro tutto in quel momento
Il loro papà non li aveva mai lasciati
Il mio Daniel mi sorrideva ancora dal suo luccicante aereo

Tutti i racconti

0
0
4

Un messaggio dal passato

23 August 2026

Quando mia madre è morta, è successo qualcosa che non avevo previsto. Il dolore, invece di lasciarmi immobile, mi ha spinto all’indietro. Sempre più indietro. Avevo bisogno di scavare nel passato, perché era l’unico modo che mi era rimasto per immaginare un futuro senza di lei. Così ho cominciato [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
0
5

Lo strapazzo, poi mi ammazzo

23 August 2026

Era bello che per quel giorno lavorassimo accanto, troppo tempo era passato. Mi disse subito che la bambina stava più che bene e per piacere di non farle altre domande. Avevo un sorrisetto destato dall'ammirazione per la splendida forma fisica della mia ex moglie, inebetito e pronto a pagare le [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
6
39

IL RACCONTO DI DIO

DIO SI FA UN GIRO NEL QUARTIERE

22 August 2026

Erano giorni che si diceva che nel quartiere girasse una macchina sospetta. Un attentatore, forse, ma chi veniva ad attentare alla vita di disperati come noi? Le bombe, se ci vedevano, sarebbero implose da sole. Allora, l’ipotesi più accreditata era che potesse essere un maniaco. Io ascoltavo questi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
26

La mia famiglia

22 August 2026

La mia famiglia è sparpagliata. Un pezzo qua e un pezzo là. Amiche lontane e vicine, sorelle nel cuore, ognuna con la sua vita e presenti come anime fluttuanti. Vecchi amori che restano, trasformati, migliorati. È due creature che parlano una lingua diversa dalla mia, fatta di carezze, accudimento [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: la famiglia è sempre la famiglia...😃Like

  • Riccardo: bello il passaggio: Sono io con tutti i miei pezzi da rimettere insieme ogni [...]

7
14
57

Pedicure

… un giorno lontano in autobus…

21 August 2026

Quel vecchio la guardava con un occhio solo; l’altro non si capiva bene dove puntasse, ma quello buono era fisso su di lei. Si girò dall’altra parte e si spostò più in là. La fissava ancora. Sì. Anzi, i loro sguardi si incrociarono: o meglio, gli occhi di lei incontrarono l’unico occhio di lui. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Riccardo: davvero molto carino Ondine, Brava.E come dice Paolo non hai saputo saputo [...]

  • Ondine: Ciao Riccardo,
    Scoprendo Forrester, l'ho visto e anche più di [...]

4
11
34

Gabriel

21 August 2026

Uno sguardo di troppo Un incontro forzato Uno sparo nel buio Una giusta condanna Gabriel do Santos anni 25 brasiliano, bianco, capelli biondi, pelle ambrata e corpo da efebo. Gesti gentili, ma occhi freddi e determinati. Ora era in piedi reggendo sulle mani il kit di vestiario che l’Istituto [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Un racconto che sa fi vento gelido. like

  • Teo Bo: Urka! Momento giallo vissuto con intensità. Grazie per la gratificazione [...]

6
10
64

La donna volante

20 August 2026

Volava, volava, volava. Le bastava chiudere gli occhi, anche solo per un istante, e in quel buio lei poteva scorgere le nuvole, tutte intorno a sé. E mille giochi di luce le danzavano intorno, quando i raggi del sole si insinuavano in quel manto candido e soffice. Non importava chi ci fosse [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
14
45

Che fare?

20 August 2026

Che condizione strana. Più mi fai felice più sono spaventato. E tu sei come me: sei spaventata. Come faremo a sapere come si concluderà tutto questo? Ci distruggeremo a vicenda, oppure ci salveremo l'un l'altro? Nel frattempo, però, che male. Quanto mi pesava il petto, sapendo che stavo costruendo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Mary: Magari esseri di luce, non so...comunque anche essere innamorati della sofferenza [...]

  • Riccardo: Una delle frasi più celebri di Fëdor Dostoevskij sulla felicità [...]

4
4
41

SOGNO ALCHEMICO

19 August 2026

Nigredo Era calata una notte scura senza luna. Lui stava percorrendo il sentiero nel bosco con l'istinto di un animale selvatico. Il maestro gli aveva appoggiato la mano sulla fronte ed era rimasto in silenzio ad occhi chiusi a pregare. Alla luce di una candela gli aveva indicato la porta e lo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino....ma c'è un continuo?Like

  • zeroassoluto: Mi piace capire, like!.. da wikipedia:
    Magnum Opus (alchimia) - Wikipedia [...]

6
9
53

Zia Evelina

19 August 2026

Pomeriggio inoltrato di metà luglio. Squilla il telefono. «Pronto?» «Buongiorno, lei è il signor Gustavo Fiorito?» «Sì, sono io.» «La chiamo dallo studio del notaio Velasco. Dovrebbe venire venerdì prossimo alle 18 per comunicazioni riguardo alla signora Evelina Santorelli, deceduta un mese fa.» [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Ognuno ha il diritto di vivere come vuole: basta non far male a nessuno. PEr [...]

  • Riccardo: molto molto dolce! Un plauso ad Evelina, donna che non si è piegata [...]

7
7
61

Finché non verifichi

Anatomia di un'attesa

18 August 2026

La luce del frigorifero si accende. Fuori è buio. Resti con lo sportello spalancato senza prendere niente. Una bottiglia d’acqua, mezzo limone e un contenitore sigillato con la pellicola. Lo sposti di un centimetro. Richiudi. Sul tavolo il telefono si illumina. Lo raggiungi pensando sia lei. Non [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Hai descritto perfettamente l'attesa di un amore perfetto distante e idealizzato [...]

  • zeroassoluto: Amore malato lontano dagli occhi, a senso unico.
    Amore sbagliato di chi [...]

5
12
43

I tempi della mia infanzia

Quando la famiglia e la comunicazione erano valori inestimabili

18 August 2026

Bei tempi quelli della mia infanzia: un mondo sospeso tra semplicità e calore umano, un’epoca in cui il senso di appartenenza al nucleo familiare e alla comunità era il vero tessuto connettivo della vita quotidiana. Ricordo come tutto ruotasse attorno all’amore genuino, al rispetto reciproco e [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Torna su