Apro gli occhi. So perfettamente dove mi trovo: sono nella mia camera, e al mio fianco c’è Bianca che dorme.
Sono le 5:30. Devo alzarmi: il turno inizia alle sei e non voglio fare tardi. È il mio ultimo giorno di lavoro.

Da domani cambierà tutto.
Ho trovato un nuovo impiego come magazziniere in un supermercato poco distante. Lo stipendio è più basso, certo, ma Bianca mi ha detto di non preoccuparmi.
«Dopotutto, ha detto, ci basta poco per vivere, io ho te e tu hai me e questo basta».

Quella prospettiva mi rallegra in ogni parte del mio essere.
Stasera andremo in un ristorante per festeggiare. E quando torneremo… faremo l’amore come quando eravamo giovani.
La vita, a volte, sa essere  dolce.
E io ho deciso di lasciarmi andare.

Prima di uscire mi chino e la bacio sulla fronte.
Vorrei svegliarla, dirle quanto sono felice. Dirle quanto le voglio bene.
Ma è meglio di no.
Stasera avrò tutto il tempo per parlarle, per baciarla, per amarla.

Fuori è ancora inverno pieno. La brina imbianca ogni cosa, rendendo il paesaggio immacolato.



 

Arrivo nel parcheggio, scendo dall’auto e mi reco nello spogliatoio per cambiarmi.
Sono pronto. Posso iniziare.

Si comincia con un toro. Un animale possente, fiero.
Lo faccio entrare nel box per immobilizzarlo prima dello stordimento.
Eseguo meccanicamente tutte le operazioni necessarie per chiudere il box.
L’esperienza di una vita non mi fa esitare.

Ho finito. Eppure dentro di me sento che qualcosa non è andato come al solito.
La mia mente, abbagliata dalla felicità imminente, ha commesso un errore…
Sì, un errore. Di poco conto, forse.
Un chiavistello non chiuso bene.
Cosa potrà mai significare un errore così insignificante?

Eppure, qualcosa in me urla di stare attento.
Mi volto.
Il toro è libero.
Mi piomba addosso.

Le sue corna penetrano nelle mie viscere  con violenza, senza pietà.
Mi sbatte contro le pareti del box, furioso.
Con la coda dell’occhio vedo i miei colleghi che si avventano sull’animale, lo colpiscono in più punti.

Cado.
Il mio corpo si abbatte sul pavimento.
Dalla bocca esce un fiotto di sangue.
Dal ventre esce altro sangue, formando una calda pozzanghera intorno a me.

Sono steso, il viso rivolto verso l’alto.
Guardo il soffitto: la struttura metallica.
Che strano… dopo tanti anni in quel luogo, non ci avevo mai fatto caso.

Poi, vedo il volto di Bianca.
Mi sorride e dice:
«Amore, non fare tardi stasera. Ricordati, dobbiamo festeggiare.»

Mi si stringe il cuore.
Scusami, Bianca.
Non tornerò. Né stasera, né mai.
Scusami, tesoro, se ti lascio sola.

La confusione attorno a me sembra placarsi.
La concitazione lascia spazio a una pace innaturale.
Vedo i miei colleghi chinarsi su di me. Parlano, urlano. Qualcuno piange.
Ma non comprendo più il senso delle loro parole.
È come se mi trovassi altrove.

Volto lentamente il viso di lato.

Non distante da me giace il toro, anche lui ferito a morte.
Mi guarda.

È uno sguardo che conosco.
Lo stesso che ho visto tante volte.
Uno sguardo che, a poco a poco, ha reso la mia vita un inferno.

Non c’è odio nei suoi occhi.
Né rabbia.
Solo una comprensione profonda della vita che nessun essere umano potrà mai eguagliare.

Accettazione di un destino.

Questo ultimo viaggio lo faremo insieme.
Finalmente, fratelli. 

Nella morte.


 

Tutti i racconti

8
9
42

Una favola a lieto fine. Col Cavolo... 2/2

12 September 2025

Cinque anni dopo, un vascello, carico di merce e con una decina di ragazzini urlanti a bordo, fece il suo ingresso nel porto del paese, mentre un po’ distaccati, al largo, c’erano un centinaio di velieri da guerra, armati con 100 cannoni pronti a far fuoco: era il Re Gervasio IV, che ritornava [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Una bella favola, davvero godibile e aggrazziata nonostante i cavoli. :) Non [...]

  • zeroassoluto: Grazie a tutti.
    L'ho scritta come se la stessi raccontando ai miei [...]

5
14
31

Il cinghiale delle cinque

12 September 2025

Non so che ora sia. Forse è già mattina, ma non lo so con certezza. Un momento fa dormivo profondamente, e adesso sono sveglia. Completamente sveglia. Con un peso sul petto. Ci metto qualche secondo a rendermene conto. È come se qualcosa mi premesse contro il materasso, impedendomi di respirare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Ondine: Brava brava brava, ti ho apprezzata dal tuo primo racconto, e c'e' [...]

  • Surya6: Grazie a tutti. In verità l idea non nasce dalla pubblicità del [...]

19
9
59

Non solo Rolex

una beneficenza "originale"

12 September 2025

L'idea era semplice. Bastava essere in due. Una bella coppia ben vestita. Blazer e regimental per lui, outfit decisamente più modaiolo per lei, con qualche audace trasparenza. Il solito cliché del maschio benestante, che al villone al mare, alla macchina di prestigio, e al Rolex di ordinanza aggiunge [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Ondine: Arrivo in po' in ritardo, hanno già detto tutto e ho condiviso i [...]

  • Aaron: Grazie Paolo per avermi citato nel tuo discorso di accettazione dell'Oscar! [...]

3
7
40

L’elemosinante

Vas
11 September 2025

Un uomo viene da te e vuole venderti dei calzini e quello che capisci è che ti sta chiedendo aiuto, in effetti potresti anche avere bisogno di un bel paio di calzini nuovi, ma non riesci lì nel momento a restare lucido. Ammettiamo pure che tu te ne accorga cioè che quei tuoi calzini assottigliati [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Miu: Bel testo.Mi ha colpito molto come hai raccontato la scena non dal punto di [...]

  • Ondine: Prezioso il tuo sforzo analitico. Piaciuto.

9
9
73

Una favola a lieto fine. Col Cavolo... 1/2

11 September 2025

C’era una volta, in un posto lontano, un regno sconosciuto ai più, abitato da un popolo che si faceva chiamare Brassicaceo. Era una popolazione tranquilla e variegata, con la pelle di diversi colori. Alcuni erano bianchi, ma c’erano anche i neri, i rossi… i più numerosi però erano i verdi, che [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Miu: Fantastica. Che idea originale trasformare cavoli e broccoli in re e regine! [...]

  • Teo Bo: Bella Zero! Leggo subito il seguito già trasmesso da redazione. Secondo [...]

6
10
57

Il lampo

10 September 2025

In questa stanza muoio di caldo, eppure sto bene. Seduto alla scrivania, rivolto verso la finestra. E’ sera, buio pesto, fuori si vedono soltanto le luci stradali. Dei cani abbaiano, delle macchine passano anche più veloci del dovuto. Davanti a me ho poche cose: un libro, una bottiglia d’acqua, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Leobiagi: Rubrus, l'ispirazione era proprio quella. nonostante non ami Pascoli come [...]

  • zeroassoluto: Benvenuto Leo in questo mondo di scribacchini attempati e non.
    Se studi [...]

7
9
30

Radio Salsedine

Cosa resterà di questi anni ottanta

10 September 2025

“E siamo ancora qua, amici carissimi, con il vostro DJ Vacca on air in questa serata in diretta dalla spiaggia con la vostra fedelissima trasmissione Scoglio Open-mic! Dopo esserci immersi nell'atmosfera degli anni ottanta con la musica è il momento dell'opinionista, del nostro ospite. Buonasera [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Miu: Sembra proprio una scenetta teatrale improvvisata, con il DJ che straparla [...]

  • zeroassoluto: D j tutto da scoprire, degno di Radio 105!
    Like

9
15
53

Io poeto d'amore tutti i giorni

E tu?

Miu
09 September 2025

Dopo tanto tempo ho deciso di rimettermi a scrivere. Non per nostalgia o vocazione improvvisa, ma per un bisogno molto più semplice: sgranchirmi le dita e vedere se esiste ancora uno spazio in cui la poesia non è fatta solo di tramonti e carezze. Mi sono iscritta al sito letterario “volodipoesia.com” [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Certo, l'I.A. è uno strumento,per ora, e comebtale va utilizzato. [...]

  • zeroassoluto: Vade retro satana... esci dai nostri corpi!
    Like per me!

6
13
31

Dove finisce l'estate 4/4

09 September 2025

Omero tornava al suo rifugio nella colonia dei tempi del Fascio. Tutti i vetri dei piani superiori erano crollati e il tramonto ci passava attraverso come fuoco tra le griglie di una vecchia stufa. Il piano inferiore, però, mal protetto da una rete malconcia e seminascosto dalle sterpaglie, cresciute [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

6
7
39

I Girasoli

08 September 2025

Erano ormai parecchi anni che viveva sola, da vedova. Aveva le sue abitudini che regolavano le giornate e, in quel periodo dell’anno, quando il tramonto arriva presto, la sua routine serale era rilassarsi completando un puzzle, sorseggiando una tisana alla cannella. Quella era la sua consuetudine, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
4
27

Dove finisce l'estate 3/4

08 September 2025

«Accadde nell’86 o nell’87. Un’idiota era andata a fare il bagno in un giorno che era brutto. Chissà che cosa si era messa in testa. Forse sognava che qualche bel bagnino la salvasse, come nelle barzellette. Invece, dopo un po’, lo scirocco la spinge al largo, lei cerca di guadagnare la riva, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Domani durerà un minuto solo. Ho cercato di concludere ogni episodio [...]

  • Ondine: ... Bello e scritto bene. Suscita curiosità il passato si mescola con [...]

7
6
32

Dove finisce l'estate 2/4

07 September 2025

L’aria colpevole ricomparve sulla faccia dell’uomo con la cicatrice. Si capiva che, poco prima, aveva scambiato Omero per un pervertito. «Omero e sua moglie si facevano una settimana di ferie ciascuno, alternandosi. Il bambino, Guglielmo, rimaneva tutto il tempo. Aveva sei anni ed era il loro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Scrivi bene e ci traini srmpre nelle tue storie, mai banali... resto curiosa. [...]

  • zeroassoluto: Mi piace questa scelta di dividere un racconto in quattro parti brevi.
    È [...]

Torna su