Cerca
Accedi Registrati

Khaled è ancora sotto la casa.

Ma la casa non c’è più.

C’è solo un buco. E ci sanguina dentro.

Io non dormo più. Da quella notte. 

Una volta avevamo le tende con i disegni sopra. Una bicicletta rotta. Un gallo che cantava sempre in ritardo. Un fratello che mi faceva i dispetti. Odore di pane la mattina. E la voce di mamma che chiamava piano: "Sveglia, amore mio”. 

Ridevo spesso. Forte. Nessuno mi diceva: "Fai piano”. Avevamo una radio rotta che papà accendeva lo stesso. Diceva che faceva compagnia. Avevo un cuscino con sopra le stelle. Mamma diceva che mi proteggevano. Una volta ho pianto perché avevo rubato una caramella. Non volevo diventare cattivo. E penso che sia tutta colpa mia.

Ora c'è fumo. Polvere. Urla. C'è fuoco anche dove non ci sono fiamme. Le pareti sono diventate aria. E l’aria, adesso, fa male.

Avevo sette anni. Ora non lo so più. Qui il tempo si rompe, come i vetri. Ogni notte dura un secolo. Ogni giorno è fame.

La mattina ci alziamo solo se il silenzio resta più di dieci minuti. Mamma guarda fuori con un bicchiere vuoto in mano. Lo tiene come se fosse pieno. Ci lava con l’acqua che sa di fumo. Poi prega. Sempre sottovoce. Io conto i passi per arrivare al secchio. Sono ventisette. Oggi erano ventiquattro. Tre mancano. C'è una fossa. Dentro c'è una scarpa sola.

Khaled dormiva accanto a me. Sempre. La notte della bomba io l’ho chiamato. Tre volte. Ma non mi ha risposto. Mi sono svegliato sotto le pietre. Lui era sotto anche più giù. Papà l’ha trovato. Ha detto che dormiva. Era lui. Ma non tutto era rimasto con lui. Avevo ancora il suo sangue nei capelli. Mamma me li ha tagliati. Ora ho freddo anche quando c'è il sole.

Ho trovato una foto di Khaled, dove mi faceva le orecchie con le dita. L'ho piegata in quattro e l'ho nascosta sotto una pietra vicino al muro rotto. Così se domani sparisco anch'io, qualcuno saprà che c'eravamo.

Ho visto un bambino senza testa. L’ho visto. Ho visto la testa. Sembrava dormisse. Ma non dormiva. Poi qualcuno gli ha messo un lenzuolo. Sua madre gli baciava i piedi. E malediceva. Malediceva. Malediceva.

Ho visto un papà tenere in braccio la figlia bruciata. Diceva che era viva. Ma non lo era. La cullava. Cantava piano. Come se potesse farla tornare.

Ho visto la schiena di mio cugino aperta come un libro. Una bomba l’ha preso mentre correva a cercare il pane. Gli mancavano le scarpe. La gente correva. Ma lui no. Lui era fermo. Col viso nella sabbia. Aveva solo dodici anni.

Ho visto un uomo raccogliere dita da terra. E metterle in una scatola di biscotti. Come se potesse ricomporre qualcuno.

Ho visto bambini in fila con le pentole in mano. Sembravano grandi, ma avevano la paura nei gesti. Spingevano. Si graffiavano. Uno si è versato il riso addosso. Gli è finito sul petto, bollente. Urlava, ma non mollava la pentola. Dentro c’era il cibo per i suoi fratelli. Si è bruciato tutto. Ma ha stretto ancora più forte.

Papà dice che Dio ci vede. Ma se ci vede... perché non fa niente? 

Io a volte chiudo gli occhi e lo prego. Gli parlo piano, come se potesse sentirmi. Come prima. Come sempre.

Gli chiedo di non farli morire, perché se succede qualcosa a me, voglio che ci siano loro: a baciarmi i piedi, se sono rotto, a cantarmi una ninna nanna, piano piano, a raccogliere le mie dita e metterle al sicuro, a rimettermi le scarpe, se le perdo mentre corro. A non lasciarmi solo. Nemmeno quando non mi muovo più.

Io ho fame. Sempre. Ma non lo dico. Perché se lo dico, mia madre si spezza. E io non voglio romperla.

Quando arriva il buio, comincia il silenzio. Ma non è un silenzio vero. È un silenzio che aspetta il rumore. Quel rumore. Il rombo. La scossa. L’aria che esplode.

Io, nel buio, mi stringo a mia madre. Lei mi abbraccia. Ma io tremo. Perché so che se il tetto cade, non c’è abbraccio che mi salvi.

Una volta ho sognato che ci salvavano. Eravamo su un camion, con tanti altri bambini. Ridevamo. Avevamo il pane in mano.

Poi ho visto Dio, in mezzo a noi. Aveva la voce di mia madre e gli occhi stanchi di papà.

Gli ho chiesto: “C'è anche Khaled, là?” E lui ha detto: “C'è tutto quello che non hai avuto.”
Allora mi sono svegliato. Perché i sogni belli fanno più male di quelli brutti. Ed io non voglio più sognare.

Ogni notte penso: “Chi resta domani?” A volte chiedo a mamma: “Noi, domani, ci saremo ancora?”

Lei non risponde. Mi accarezza.

Io voglio solo giocare. Voglio una stanza. Un pallone. Un letto. Voglio fare la pipì in un bagno vero, non in un secchio. Voglio l’acqua. Quella fresca. Che non puzza. Voglio un giorno senza urla. Solo uno. Voglio dormire senza saltare per il boato. Voglio dormire senza stringere i denti.

Io voglio Khaled. Voglio papà. Voglio le tende coi disegni. Voglio mia madre che ride. Non quella che piange piano e crede che non me ne accorga.

Se domani muoio, voglio che sappiate questo: non ho lanciato pietre. Non ho urlato. Non ho fatto del male. Ho solo guardato. E ho pianto. In silenzio.

Quando Dio mi chiederà chi ero, non gli parlerò della guerra. Gli dirò:

"Ero quello che aveva pianto per una caramella rubata. Perché non voleva diventare cattivo.”

Poi gli chiederò piano:

"È per quella caramella che adesso è tutto così?”

E se non risponde, gli urlerò:

"Io volevo solo essere un bambino. 

E voi non mi avete lasciato il tempo.”

Tutti i racconti

1
9
81

La Ministeriale

Simone Graziosi
27 September 2025

Dopo decine di concorsi pubblici con esito negativo, sulla posta elettronica certificata di Ilaria arrivò il risultato di un bando del Ministero di Giustizia. La missiva era una convocazione per l’assunzione a tempo indeterminato presso una cancelleria. Fu assegnata al Tribunale di Cassino. Seguirono [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • AriannaL: Scusate se intervengo ancora, ma, l'inconscia risonanza tra la precoce [...]

  • Riccardo: Simone, se hai voluto mantenere un distacco dal racconto ci sei riuscito in [...]

1
3
18
umorismo nonsense giochi di parole umoristico comico calembour

BLEFAROPLASTICA - 1/2

Esercizi di coabitazione tra nonsense e umorismo

Davide Cibic
27 September 2025

Blefaroplastica, è un qualcosa che mi ha sempre colpito, e infatti spesso ci ritorno. Ovviamente è strano: chi ti colpisce andrebbe semmai evitato, ma sappiate che non tutti i colpi fanno male, alcuni fanno bene, nel senso che fanno meno male, cioè che non dolgono come quelli scagliati un istante [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Elena D.: interessanti paralleli tra materiale e vita umana, veicolati con uso sapiente [...]

  • Maria Merlo: Dietro l'uso simpatico e sapiente delle parole, un tema profondo. Sono [...]

5
8
38
umorismo satira

Storia di Uccellino

L. Carver
26 September 2025

Era scolpito nella memoria il giorno in cui sua moglie portò a casa Uccellino. Era una mattina, lei lavorava in giardino ed era rientrata con in mano questo minuscolo volatile dalle piume colorate. Forse era un piccolo, dato che non sembrava saper ancora volare. O forse aveva qualche problema, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Ma no non ti caccia nessuno qui! Un dito nell'occhio al massimo. :)) Dai [...]

  • Riccardo: su l'imprintig Konrad Lorenz direbbe la sua.
    il racconto lo leggo piu [...]

3
2
30
destino viaggio incidente

SOPRAVVISSUTO E CONTENTO 3/3

Italo Prato
26 September 2025

Sul cellulare avevo trovato traccia delle varie chiamate tra cui quelle di Anna. Quando fui in grado di parlare in maniera comprensibile, decisi di chiamarla. — Pronto, Stefano sei tu? — Si, Anna sono io, mia sorella mi ha detto che hai chiamato. Volevo ringraziarti e rassicurarti sulle mie condizioni. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

7
11
39

Ballarò

Esercizio di scrittura creativa - i non luoghi

Teo Bo
25 September 2025

Atterrammo a Punta Raisi in perfetto orario. Ci trasferimmo in un albergo situato in pieno centro e, dopo aver pranzato, la guida ci diede appuntamento per le 17 davanti alla hall. La gola mi ricordò che lì, sull'isola, sfornavano dolci tra i più saporiti del pianeta e granite più famose del [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Racconto gradevole.Like

  • Riccardo: piaciuta Teo.
    catturato dai colori e dai sapori!
    👌⭐👌

3
2
21
viaggio destino incidente

SOPRAVVISSUTO E CONTENTO 2/3

Italo Prato
25 September 2025

Avevo creduto che Giusy fosse tra le due quella sveglia ma dovetti ricredermi e concludere che lo erano entrambe. Vista l’ora tarda, prendemmo un taxi, lei per tornare a casa, io per proseguire verso la mia pensione. Prima di salutarci presi nota dell’indirizzo del suo negozio e ci scambiammo i [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
10
28

Il Re cieco della strada! 2/2

Quando l’amore guida più della vista

Aquilarandagia75
24 September 2025

"Dove sei, ragazzo?” chiese Luis con voce colma di emozione, come un bambino in un negozio di giocattoli. "Son… qua, signore. Voleva vedere qualcosa?” Il ragazzo si morse subito la lingua: la gaffe lo fece arrossire fino alle orecchie. Avrebbe voluto sotterrarsi. Ma Luis non ci fece caso: erano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
2
30
destino viaggio incidente

SOPRAVVISSUTO E CONTENTO 1/3

Italo Prato
24 September 2025

La storia che voglio raccontare potrebbe iniziare con la scoperta dell’inganno che il mio socio Roberto stava tramando ai miei danni, ma credo sia meglio procedere con ordine, perché questa è la ragione meno importante che mi ha spinto alla decisione che avrei preso in seguito. Meglio raccontare [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
9
47
satira scrittura surreale vecchiaia demenziale

Il sig. P. e la Cencia dall’occhio blu

Storia tragicomicamente vera, ovviamente romanzata. Per chi non l'avesse capito, la Cencia dall'occhio blu sono io :-)

Miu
23 September 2025

Il sig. P. - ovvero Peppino de Tontolonis - aveva settantotto anni, ex impiegato del catasto, con una carriera passata tra mappe, visure, timbri e acari. Non aveva titoli ufficiali, ma si vantava di una laurea sulla conservazione dell’asinello sardo, ottenuta – a suo dire – durante una conferenza [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
2
43

Il Re cieco della strada! 1/2

Dove il cuore corre libero

Aquilarandagia75
23 September 2025

"Clara, è per domani, lo hai promesso.” Clara era seduta in cucina a sferruzzare. Aveva finto di dimenticare la promessa fatta a suo marito Luis, che da quattro anni era completamente cieco. Luis stava sulla sedia a dondolo, con i due gatti di casa accoccolati su di lui: formavano una coppia di [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
5
33
racconto storiabreve scrittura narrativa mare autunno separazione famiglia

Il mare d’autunno e il sorriso del futuro

Paolo Romano
22 September 2025

Guardava il mare dalla scogliera. Ogni tanto, uno sbuffo d’onda riusciva a lanciargli addosso qualche goccia d’acqua fredda e salata. Era novembre. Non c’è niente di più malinconicamente affascinante del mare in autunno. Pensava alla sua vita. A come fosse arrivato fin lì. Forse qualcosa si poteva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Miu: Devo dirlo: quel post-it sul frigo è da manuale… altro che armi [...]

  • Paolo Romano: Scusate il ritardo! Ma soprattutto grazie per i commenti che fanno sempre super [...]

3
13
38

Carla 2/2

BrunoTraven
22 September 2025

Il tassista è un tipo strano: quando sono già in autostrada lui comincia a parlare e le dice: — Che cos'è quella cosa che al mattino ha quattro gambe, a mezzogiorno due, alla sera tre? Che profondità, eh! — e ride. Lei rimane sbigottita, non sa cosa dire. La porta a destinazione e in cambio non [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Carica altro...
Torna su