Cerca
Accedi Registrati

A voi piace andare a gettare la spazzatura?
A me no.
Ho sempre lasciato che se ne occupasse Lilly. Io, quando era il momento, avevo sempre qualcos’altro da fare. Oppure me ne dimenticavo. Oppure ero di fretta. Oppure non avevo sentito. Oppure avevo il vestito nuovo o fresco di tintoria e tanta paura di sporcarlo. Oppure non lo facevo e basta.
So che cosa state per dire: “Eh no, caro mio, non si fa così. La suddivisione dei compiti in famiglia, la parità, il dovere di cooperazione…”. 

No, un momento. Soprattutto voi cari maschietti, andate davanti allo specchio. Adesso.

Guardatevi bene in faccia e dite ad alta voce: «Non mi pesa affatto scendere nel locale dell’immondizia per buttare via la spazzatura e non lascerei che (qui mettete il nome che volete…) lo facesse al posto mio».
Lo avete fatto? Bene: siete degli ipocriti!
Io non direi mai una cosa del genere.
Insomma, lasciavo che fosse Lilly a prendere il sacchetto, scendere e buttare i rifiuti.
Adesso che tocca a me farlo perché… non importa il perché. Ciò che conta è che non mi piace, non mi piace per niente.
Così rimando più che posso. Ho preso tre o quattro bidoni belli grandi e li tengo in casa.
Aspetto che siano pieni fino all’inverosimile e, qualche volta, anche oltre.
Preferisco l’inverno perché riesco a resistere più a lungo e poi, non sarà carino dirlo, ma agli odori ci si abitua. Del resto non ricevo molte visite.
Adesso però è primavera e presto farà caldo. Troppo caldo.
Un paio di mesi fa ho comprato un grosso congelatore. Anzi, un congelatore enorme.
Così, se i bidoni fossero stati troppo pieni e io non avessi avuto voglia di andar giù, avrei potuto mettere lì i rifiuti per qualche tempo.
Intanto ho cominciato ad abituarmi all’idea di dover scendere a buttarli. Un uomo deve saper risolvere i propri problemi. 
Ho preso un sacchetto e l'ho avvolto ben bene dentro altri cinque. Non mi potevo permettere che sgocciolasse.
Mi sono messo davanti alla porta del locale immondizia e ho aspettato.
Non ho dovuto attendere molto. Di lì a un po’ è arrivato Poretti del terzo piano col suo bravo carico. Siamo entrati insieme. Mentre compivamo il nostro dovere, lui mi ha chiesto di Lilly. Gli ho detto quello che si aspettava gli dicessi, cioè niente.
Sono salito in casa complimentandomi con me stesso: “Ecco un uomo che affronta i suoi demoni”.
Qualcuno penserà che sono un po’ tocco. Ma guardatevi intorno. Conosco persone che hanno paura degli spazi aperti o di quelli chiusi o dell’ascensore... Forse persino voi avete la vostra piccola, innocua mania. E allora?
E poi io la mia l’avevo affrontata. Forse non avevo vinto la guerra, ma una battaglia sì.
Nei giorni che seguirono ne combattei molte altre, sempre con successo. Poco a poco il congelatore cominciava a svuotarsi, soprattutto delle cose che proprio non potevo più tenere in casa.
Sarebbe andato tutto bene se non fosse stato per i topi.
La prima ad accorgersene è stata la signora Vinci. Io la chiamo “Il radar”. Una come lei c'è in ogni condominio. Voi uscite per andare al lavoro e lei è lì, nell’androne. Andate dal dirimpettaio per prendere in prestito lo zucchero e lei sta scendendo le scale. Passate sotto casa, alzate gli occhi e la vedete al balcone, che vi osserva. Prendete l’ascensore e lei si fionda dentro perché anche lei deve salire… 
Fatto sta che la signora Vinci aveva visto un topo.
Niente di tragico. A parte il congelatore che aveva ricominciato a riempirsi.
Fu con sollievo che, qualche giorno dopo, uscendo di casa, vidi le esche avvelenate. Scambiai un cenno d’intesa col “radar”, che stava facendo il suo giretto d’ispezione e tirai dritto.
Quella sera, aprendo il congelatore, sorrisi. Presto lo avrei svuotato del tutto.
Il mondo mi crollò addosso quando incontrai Fonelli, il ragioniere del secondo piano.
Aveva i capelli più spettinati del solito e un’aria alquanto battagliera.
Mi fermò all’ingresso e, tenendomi per un braccio (aveva forse capito che me la sarei svignata volentieri?) mi disse che la sera prima, quando era entrato nel locale spazzatura, aveva visto un sacco muoversi. Senza pensarci si era avvicinato, aveva allungato una mano per smuoverlo e una nidiata di giganteschi ratti di fogna era sciamata per ogni dove. 
«Avrebbe dovuto vederli – mi aveva detto, – saranno stati un centinaio. Correvano dappertutto, mi salivano sui piedi, sulle gambe. Sono riuscito a scappare, ma la cosa peggiore è stata quando ho raggiunto la porta: mi sono voltato per chiuderla e ho visto che mi guardavano. Glielo giuro, mi fissavano con certi occhi… sembravano umani. Avrebbe dovuto vederli»..
Avrei dovuto forse, ma non ne avevo nessuna voglia.
In capo a una settimana il congelatore era di nuovo pieno e, a quel punto, neppure io riuscivo più resistere.
I più pronti di voi adesso penseranno che avrei potuto portare i rifiuti in discarica.
Be' non potevo e, credetemi, non sono pazzo.
Dopo dieci giorni, il “radar” mi fece sapere che tutti i tentativi di disinfestazione erano andati a vuoto e mi chiese se non sentivo una strana puzza lungo le scale.
Negai, anche se avevo una gran voglia di strozzarla, là, sul posto.
Era colpa sua se Lilly non c’era più.
Era stata lei a metterle in testa quelle idee sulla ricerca della felicità, dell’identità personale e della libertà. Sempre da lei, Lilly aveva preso la mania dell’Oriente. Negli ultimi tempi, quando tornavo a casa, venivo avvolto da una nuvola d’incenso che saliva da una foresta di bastoncini bruciati. La sopportavo perché copriva gli odori e perché volevo bene a Lilly, anche se diventava sempre più strana. Nell’ultimo periodo poi si era fissata con la reincarnazione. Aveva raggiunto il culmine quando mi aveva impedito di schiacciare una mosca perché avrebbe potuto racchiudere un'anima in cerca di redenzione.
Sia come sia, riuscii a trattenermi dallo strangolare la Vinci proprio lì, sul pianerottolo. Le voltai le spalle e me ne andai domandandomi che effetto avrebbe fatto la sua faccia mentre diventava violacea sotto quella massa psichedelica di capelli.
La lasciai mentre urlava che avrebbe chiamato la ASL. 
Ora penso che lo abbia fatto.
Ci sono tre tipi che confabulano con Fonelli e la Vinci in giardino. Un quarto sta zitto e guarda. Anche se è vestito in borghese capisco benissimo che è un poliziotto. Fra un po’ saliranno e vorranno entrare da me.
I bidoni sono stracolmi, ci sono sacchi d’immondizia ovunque e il congelatore è pieno.
Forse se mi sbrigassi potrei precipitarmi giù e buttare via qualcosa, ma non ho nessuna voglia di affrontare quei topi. Quei topi dallo sguardo umano.
Non ce la faccio, anche se so che avrò dei problemi per questo.
Soprattutto perché ho ancora la mano di Lilly nel congelatore. 

Tutti i racconti

3
5
22

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

Andrea Castellini
10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Andrea Castellini: X Marica: grazie, nel frattempo potresti provare la polibibita e lasciare un [...]

  • MaricaR: ah ah ah. e se ti scrivo che dopo averla bevuta tutta finalmente mi sono liberata... [...]

2
1
13

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

Oltreluna
10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
3
25
cambiamento amore emozioni

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

Owen
10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Insomma, non avevano più nulla da dirsi e, come spesso accade, lei se [...]

  • lottimista: Purtroppo sì, loro sono sempre un passo avanti, anche quando sbagliano. [...]

1
3
35

Angeli senza custode

Jeanjeudi
09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: ... ma il nostro angelo c'è e spesso ci evita di fare disastri con [...]

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

4
10
35

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

Andrea Castellini
09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

6
6
22
drammatico affetti

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

Solitaria77
09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • lottimista: Letto di un fiato. Arriva come un crampo allo stomaco, per quanto è [...]

  • zeroassoluto: Purtroppo si muore ed è inevitabile che accada. Muoiono gli altri, muoiono [...]

3
4
39
allegoria emozioni fantasia

La Stazione

Edoardo Barra
08 November 2026

La Stazione Il treno era in perfetto orario. Il Capostazione guardò il vecchio orologio da taschino e sorrise. La stazione era quella di sempre, mattoni rossi e panchine di legno, anche se niente lasciava intendere i mille anni e i tanti treni passati su quei binari. Di questo il Capostazione [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: io non l'ho capita. Mi ricordo che giorni fa c'e' stato un altro [...]

  • Edoardo Barra: Buongiorno e grazie per aver letto e commentato il racconto. Vorrei soltanto [...]

3
5
20
desiderio ironia metafora fantasia

Il vampiro

Eco
08 November 2026

Capelli rossi. Il mio colore preferito. E che dire di quella vena pulsante sul collo, così evidente sul candore della sua pelle? Il sole era ancora alto. Troppa luce. La osservavo dalla penombra, come un timido innamorato che non trova il coraggio di dichiararsi. Ma il mio non era certo amore. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Abitualmente mi rifiuto di leggere storie di vampiri, horror violenza e cose [...]

  • Eco: Grazie, Marica! Soprattutto per aver fatto un'eccezione alla regola! E [...]

5
8
31
incomprensione giochi di parole

Ho Bruciato un'Amica

Ancora nelle narici...

Luca C
08 November 2026

Ho Bruciato un'Amica Ne sento ancora l’odore, il fumo acre, con piccoli refoli dal sapore dolciastro. Chi lo avrebbe mai detto. Succede. Succede quando so che quel sottile spago che divide il razionale dal buonsenso, si spezza ancora prima di essere tesato. E poi il caldo, il repentino cambio [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: @Maricar - Pensavi che questi uomini... poveri bipedi antropomorfi caludicanti, [...]

  • Luca C: @Paolo - Con le parole giocoliere si, ne abbiamo cesti pieno, basta ravanarci [...]

7
11
44
amaro scelte

L'amministratore delegato

Indomito Pisano
07 November 2026

“Va bene Rino, ti aspetto domani per la verifica dei bilanci” concluse Luca. La giornata lavorativa stava volgendo al termine. Luca guardò il lussuoso orologio che Rino gli aveva regalato il giorno del matrimonio con sua figlia Stefania e sospirò. Da lì a qualche minuto sua moglie sarebbe passata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
7
25
comicità comico demenziale fantasy surreale umorismo assurdo nonsense

Le Cronache intonacate del Regno di Minfonia: Gli effetti della Maledizione sul Re (4/4)

Vol 1: Il patrimonio ominisessuale

MarguzioPolpastrelli
07 November 2026

La Reggina Reggella aveva divorziato e minacciava di portargli via tutto, dal Castello Palazziale al Palazzo al mare, in montania, e in Campania. Il suo esercito era bloccato inerme davanti al Castello della Strecazza, e se questa avesse contrattaccato, di lui non sarebbe rimasto che l'aere. Così [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • MaricaR: Io sono stata talmente presa dal linguaggio che personaggi e storia sono passati [...]

  • zeroassoluto: Anchce io come Marica... Dovrò fare un elenco cin i collegamenti, per [...]

6
7
37

L’accordatore di silenzi

Oldtypewriter
07 November 2026

Si chiama Elia Quieti e di mestiere aggiusta silenzi. Non è uno psicologo. Non è un medico. Non è neppure, a ben vedere, qualcuno che sappia davvero parlare bene. È uno che ascolta. Viene chiamato quando qualcuno, dopo un trauma violento, smette di parlare. Arriva con una valigia stretta e lunga, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Carica altro...
Torna su