È passato tanto tempo e adesso ho la tua età di quando ci siamo visti l’ultima volta.
Di quando ci siamo salutati in cima alla salita, quella che odiavi ma che affrontavi ogni volta come una sfida personale alla gravità — e forse anche alla vecchiaia.

Me lo ricordo ancora: portavi un gilet giallo canarino, pantaloni di velluto marrone e un'aria stonata che, diciamolo, ti veniva naturale. Quel gilet lo tenevi così lungo che sembravi un direttore d'orchestra in pensione. Ma ti donava, a modo suo: un lampo di colore su un mondo che per te stava già scolorendo.

Era tarda estate. Avevamo passato le vacanze insieme, anche se tu preferivi dire che erano “ferie dalla fatica di vivere”. Ti vedevo stanco, ma non capivo quanto. Forse perché la stanchezza degli adulti non si nota da ragazzi : la si scambia per un momento di noia.

«Non ti preoccupare, va tutto bene», dicesti accendendo una sigaretta, e il fumo ti avvolse come una sciarpa.
«Non mi sembra proprio», ti risposi.
Sorridesti, quel sorriso sghembo che faceva sembrare ogni tua bugia quasi plausibile.
«È solo la salita» aggiungesti, « dopo il primo tratto passa ».

Non passò. Né la salita, né la stanchezza.

Camminammo in silenzio per un po’. Il mare, laggiù, sembrava ridere di noi, con quel suo modo di brillare come se niente potesse mai pesargli addosso.
«Ti ricordi quando correvamo giù da qui, a piedi nudi?» ti chiesi.
«Sì», rispondesti piano. «E tornavamo su con le ginocchia sbucciate. Eravamo invincibili allora».
«Forse lo siamo ancora».
Scuotesti la testa.
«No, tu lo sei. Io ormai… mi fermo a metà».

Ti guardai allontanarti, il passo incerto ma ostinato, come se la salita dovesse arrendersi prima di te. Il gilet giallo si allontanava a piccoli bagliori, finché il sole lo inghiottì del tutto.

 

Oggi ho la tua età di allora, e ti confesso che ora capisco molte cose. Tipo perché ti lamentavi della schiena e del mondo allo stesso tempo, e perché mettevi zucchero anche nel vino.
Ho trovato il tuo gilet in una scatola in soffitta. L’ho provato. Mi va quasi bene.

«Ehi, guarda», ti direi, se fossi qui. «Mi sta ancora un po’ largo, come a te».
E nella mente sento la tua voce, ironica come sempre :
«Ti sta largo perché non sei ancora diventato vecchio del tutto, ragazzo. E fidati: non c’è fretta».

Sorrido. Perché forse la verità è che la salita non finisce mai — solo che, con l’età, impari a fermarti ogni tanto a guardare il panorama.
E magari, se sei fortunato, lo fai con un gilet giallo addosso e una buona scusa per non correre più.

Tutti i racconti

2
4
11

Laura (1/4)

Concorso esterno

05 May 2026

Antefatto: Daredevil, alias Matt Murdock, è il nuovo guardiano di Gotham. Batman, prima di morire, gli ha lasciato Tau, una IA in grado di simulare la voce del padre, deceduto anni prima. Flashback Laura era stanca, nervosa, con il pensiero fisso sul caso del secolo: la responsabilità di far [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

8
7
42

L'AVVENTO

Versione Integrale Estesa

05 May 2026

«Nonno, raccontami ancora la storia degli angeli». «Non è una storia, ragazzina. Come ben sai dai libri scolastici, è tutto vero, è successo realmente. Sei nata molti anni dopo, anche i tuoi genitori non vissero in prima persona quegli avvenimenti, ma le conseguenze sì…». «Lo so, lo so… voglio [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

6
10
53

Marco

04 May 2026

Mi chiamo Marco, ho trentasei anni e un talento naturale per complicarmi la vita con una precisione quasi scientifica. Lavoro in un ufficio open space dove le scrivanie sono disposte come un esperimento sociale: abbastanza vicine da sentire i sospiri, abbastanza lontane da fingere professionalità. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
59

Intervista ai Fireflies in the Dark, con contaminazione dialettale

passionalmente dedicata a tutti gli appassionati di musica e del linguaggio emozionante

04 May 2026

Amici lettori di letture da metropolitana oggi vorrei coinvolgervi in 4 minuti di lettura e 5752 caratteri nei quali ho intervistato una band che a breve parteciperà a Correggio (RE) nella terza edizione del "Bounanot Sùnadòr" per tre giorni, dall'8 al 10 Maggio 2026 dove si svolgerà uno straordinario [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
4
38

Per dieci lire

04 May 2026

Nella vita saperci fare, conta. Vuol dire quasi tutto. L’onestà è un obbligo morale, ma va congiunta con l’affabilità, il rispetto e la cortesia. Altrimenti serve a poco. E lei era tutto questo. Quel giorno lei percorreva il solito tratto, sovrappensiero. Vide l’edicola, si accostò. Chi la occupava [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Riccardo: BENVENUTO 🤗

  • Dax: Carino. Ma se non aveva 10 lire per l'edicolante, come poteva averne per [...]

3
5
24

Noi scrittori del destino

03 May 2026

Marco si svegliò in un letto sconosciuto. Gli era rimasto un ultimo ricordo: lui sdraiato sul divano a riposare cinque minuti. Si guardò attorno: la stanza appariva spoglia, priva di arredi se non per il letto su cui giaceva. Le pareti, di un verde marcio, esibivano brandelli di carta da parati [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
2
19

Farfalle azzurre

03 May 2026

Lui aveva gli occhi castano chiaro e il naso storto; lei i capelli neri e il viso che lo specchio non rendeva bello. Lui aveva un ciuffo di capelli ribelle; lei la dolcezza di chi assapora le emozioni belle. Si incontrarono alla festa del santo patrono, tra i bagliori e i botti dei fuochi. All'improvviso, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: Like
    Questa racconto celebra l’amore come una forza che trascende [...]

  • Dax: l'amore è una benedizione,se sincero e corrisposto...per il resto, [...]

5
3
23

Giuseppe e Luca

02 May 2026

Nessuno si sedeva mai accanto a Luca. In prima media era arrivato a metà anno, e da subito era diventato quello nuovo, quello diverso. Bastò poco perché la classe lo isolasse. Non c’era un momento preciso in cui era successo: era stato un processo lento, fatto di sguardi, battute, piccoli gesti. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Maria Merlo: Una bella storia di cambiamento interiore. Peccato che, nella realtà, [...]

  • Dax: Povero Luca. e purtroppo,chi è bullo difficilmente cambia cosi. like

2
3
22

Il sogno

02 May 2026

Ieri notte ho fatto un sogno. In sé non è una notizia molto interessante: secondo gli esperti tutti sogniamo, ma non tutti ricordano le proprie esperienze notturne, e io, appunto, sono fra quelli che non le ricordano. Il sogno della notte scorsa, però, me lo ricordo bene. Così bene che quasi mi [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Maria Merlo: Scrivere racconti che riguardano i nostri sogni, è una bella idea. Non [...]

  • Adribel: In genere per i sogni si cerca un significato, ma se questo lo hai inventato [...]

3
4
47

Lo storico locale

01 May 2026

Da sempre la storia dei paesi e delle città ha affascinato chi ama scoprire il passato: persone curiose più che ambiziose, pronte a intraprendere lunghi viaggi pur di verificare un nome o una data. Si muovevano tra biblioteche e archivi, confrontandosi con altri studiosi, tessendo una rete fatta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
5
42

Il geco e la geisha

01 May 2026

C’era una volta, nella Kyoto dei tempi antichi, una geisha di nome Aiko. Non era solo abile nella danza e nella musica, ma aveva un cuore curioso e coraggioso. Ogni sera, tra le lanterne di carta e i giardini segreti, Aiko esercitava i suoi passi, cercando di catturare la bellezza del mondo nelle [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
3
54

Bortolo e il re

30 April 2026

Bortolo era un elefante con una passione per il verso, tanto che si esprimeva con cadenza poetica anche nella vita quotidiana. Era un elefante letterato. Viveva in un giardino reale, pieno di alberi da frutto che spandevano il loro profumo nell’aria, e ogni giorno si chiedeva se esistessero elefanti [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Torna su