Cerca
Accedi Registrati

Non so se sia così ancora oggi, ma quando frequentavo le elementari, agli esami di quinta, bisognava sostenere una prova di disegno. Il tema era libero, ma, non so perché, tutti disegnarono la solita casetta con qualche albero attorno e il solito sole in alto. Disegnai anch’io una casetta con sole e alberi, ma diversa da tutte le altre perché la feci in prospettiva. Ricordo anche che avevo curato i particolari della muratura del camino esterno, con la fitta trama di mattoni sfalsati. Insomma, il mio era un disegno abbastanza realistico. Sorpresi anche la maestra, che non mi credeva capace di tanto, e chiese a Marika, la più brava della classe, se non l’avesse disegnato lei al posto mio. Quando Marika disse di no, la maestra rimase di sasso.

Per me era naturale disegnare in quel modo. Ero molto solitario e, per passare il tempo, disegnavo tutto ciò che vedevo da casa. A un certo punto non ero più contento delle case, degli alberi e delle auto che vedevo fuori dalla porta e cominciai a disegnare le figure che vedevo in TV, nei film e nei documentari. Ma quello era più difficile, perché negli anni Settanta non c’erano i videoregistratori, non si potevano fermare le immagini ed era complicato disegnare figure che sparivano rapidamente.

Era molto più semplice disegnare le case. Ricordo che disegnavo quelle che si vedevano dalla mia finestra. Le disegnavo in prospettiva, pur senza possederne la minima nozione. Nessuno me ne aveva dato la minima infarinatura. Semplicemente disegnavo quello che vedevo: avevo intuito che il disegno era proprio questo, ciò che si presentava alla mia vista, non quello che pensavo dovessero essere gli oggetti, ma proprio come apparivano. Mi veniva naturale e basta.

E così fu anche per la prospettiva: mi veniva naturale non solo disegnare la facciata di una casa, ma anche la parete di fianco, e la tracciavo con quello scorcio prospettico.

Ricordo un altro episodio, ma questo avvenne più tardi, molto più tardi: avevo vent’anni. Avevo cominciato a fare molti disegni e li conservavo in un album. Una volta partecipai a un concorso di pittura estemporanea a Boretto, nella provincia reggiana, non molto distante da casa mia. Bisognava fare un disegno o un dipinto nell’arco della mattinata. Poi, nel primo pomeriggio, una giuria avrebbe proclamato il vincitore.

Io disegnai a pastello; allora era una tecnica che mi piaceva molto, perché metteva insieme il disegno e una specie di pittura. Dipinsi un giovane fauno che suona un flauto. Mi ricordo che, appena terminato, lo posai sul tavolo della giuria assieme agli altri.

Poi andai in auto e mangiai un panino che mi ero portato. Quale fu la mia sorpresa, e anche il mio sbigottimento — e, in un primo tempo, anche la rabbia — quando mi accorsi che il mio disegno non c’era più: era stato rubato. Dapprima provai rabbia, poi una sorta di stupore e di compiacimento. In fondo, quel mio disegno era piaciuto molto, tanto da essere stato rubato. Chissà che fine avrà fatto? Ci penso solo ora. Ogni tanto me lo domando, senza pretendere una risposta. Forse è appeso in una casa, magari sopra un divano o in fondo a un corridoio, e qualcuno passando lo guarda distrattamente, senza sapere nulla di me, di quel ragazzo che aveva vent’anni e mangiava un panino in macchina, aspettando il giudizio di una giuria. O forse è finito in una soffitta, tra scatoloni impolverati, e ogni tanto riemerge per caso, e qualcuno si chiede chi sia l’autore e magari, in tutti questi anni, si è messo a cercarlo ed è ancora lì che lo cerca.

A volte penso che quel disegno non mi sia stato portato via, ma che abbia semplicemente cominciato il suo viaggio, mentre io restavo fermo, ancora convinto che le cose belle dovessero essere riconosciute, premiate. Forse non era così. Forse disegnare era già il premio, e il resto veniva dopo, o non veniva affatto.

Oggi guardo i fogli accumulati negli anni e mi chiedo se continuo a disegnare per lo stesso motivo di allora, per sentirmi meno solo, o se nel frattempo è cambiato qualcosa. Non ne sono sicuro. So solo che, ogni tanto, mi capita ancora di tracciare una linea e di stupirmi di dove va a finire, come se non fossi io a guidarla del tutto.

E forse è questo che mi porto dietro da allora: l’idea che certe cose, una volta create, non ci appartengano più davvero. Restano sospese, come la giovinezza nei ricordi, accecanti e malinconiche, pronte a sparire dietro l’angolo. E io resto qui a guardare, chiedendomi se sto ancora disegnando ciò che vedo o se, senza accorgermene, ho cominciato a disegnare ciò che ricordo.

Tutti i racconti

7
9
30

Calzini bianchi 3/3

Rubrus
15 October 2026

«La porto io dal medico e...» Elena gli puntò contro l'indice «stasera ne parliamo». Si rivolse alla figlia che teneva in braccio come quando era molto piccola. «Ti va di andare dai nonni stasera?». La bambina non rispose. Dino stava in piedi al centro del corridoio. Tra il raffreddore e gli strilli [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: To all. Ma sapete che Dario Argento non è tra i miei registi horror [...]

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Anch'io detesto i fantasmini (ma non i fantasmi). I fantasmi di cui abbiamo [...]

4
5
21
critica sociale surreale umoristico satira disillusione città supereore

Super Milanese, il supereroe che Milano non si merita ma che Milano si può permettere.

Gionah
15 October 2026

Erano le 9:30 quando un uomo, che stava per entrare nel palazzo di uffici dove lavorava, lì dove via Moscati incontra via Canonica, venne improvvisamente circondato da un gruppo di maranza. Erano chiaramente maranza, perché indossavano tutti una maglietta nera con scritto, in caratteri bianchi: [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Molto ironico.Like

  • zeroassoluto: 👋👋👋😂😂😇
    Fantastico! Servizio da proporre subito al Sindaco di Milano [...]

5
5
24

Calzini bianchi 2/3

Rubrus
14 October 2026

In attesa della maestra, Dino scorreva i titoli dei libri che componevano la biblioteca scolastica. Volumi portati dai ragazzi, che dovevano scambiarseli aggiungendo una breve recensione. “Piccoli brividi” sillabò con una smorfia di disgusto. Capace che l'idea del mostro dei calzini bianchi venisse [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Dino lo vefo messo molto male... speriamo che se la cavi!
    Sempre super [...]

  • Walter Fest: Rubrus sei un gran paraculaccio a far diventare protagonisti dei banali calzini!

4
4
29
spionaggio panico intrigo internazionale ambasciata appuntamento al buio suspance

Sicurezza Nazionale

zeroassoluto
14 October 2026

«Un caffè all’americana, tazza grande e acqua calda a parte. Mi sposto in quel tavolino in fondo sulla destra». Roberto era arrivato con largo anticipo. L’appuntamento era per le 15:30, ma lui voleva controllare bene la situazione. Il Bistrot Centrale della stazione di Milano era affollatissimo: [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Bello bello.Like

  • MaricaR: Molto coinvolgente. Mi è piaciuto tantissimo. Uno zeroassoluto che vale [...]

5
5
82

Calzini bianchi 1/3

Rubrus
13 October 2026

«Cara, hai visto i miei calzini bianchi?». «No. E non so dove siano». Figurarsi. Li odiava, quei calzini, quindi doveva per forza sapere dove si trovassero. Facile, anzi, che li avesse nascosti lei. Dino iniziò a frugare nel cassetto con rabbia. Perché sua moglie li detestasse era un mistero. A [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
6
208

Luigi ed Elena

C’è sempre una data di inizio in ogni storia

Asbe
13 October 2026

Di lì a breve Luigi avrebbe compiuto ventinove anni quando nacque il suo primo figlio. Se è vero che ognuno di noi ha più di una vita da vivere, quel giorno suo figlio gliene consumò una, forse non la prima e nemmeno l’ultima. Era il primo venerdì di gennaio del 1962 e pioveva come mai si era visto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Molto bello e toccante.Bravo Luigi.Like

  • zeroassoluto: Io niente guerre (almeno quelle nostre), ma solo il dopo guerra (classe '48), [...]

4
5
49

Celluloide

Quando i sentimenti non invecchiano

Enrico Y
12 October 2026

Un uomo anziano che guarda. Quel rumore sordo, in sottofondo, nutre l’immaginazione nella sala buia; la memoria di quelle immagini sbiadite sul grande schermo alimenta il fuoco di ricordi che bruciano ancora. L’anziano ricorda: quando lei appoggiava la testa sulla sua spalla ed il profumo dei capelli [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Andrä: Il fatto che tra l' "uomo anziano" e "lei" non vi sia [...]

  • Dax: i ricordi di un amore, il sentimento sempre vivo...like

6
7
70

Nome in codice: Appuntamento

Vally
12 October 2026

“Commissario, è proprio sicuro di quello che stiamo per fare?” Peppino si avvicina titubante all’auto privata di Bertini. In risposta il commissario gli fa segno di salire in macchina, la strada è lunga e l’appuntamento è per l’ora di pranzo. L’inverno sembra essersi presentato senza indugi proprio [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Like anche per me, ma non per le "strisciate"... noi salentini le [...]

  • Vally: Che bello questo tifo da stadio!!!😂😂
    Grazie a tutti per i vostri commenti.
    e [...]

7
16
66
surreale introspezione coscienza percezione

Il Giardino di Vetro

Breve cronaca di una mente fatta di luce.

Guido Paonessa
11 October 2026

La luce entrava dalle inferriate come acqua filtrata attraverso il fango. Ogni mattina era uguale, eppure diversa — come le facce che comparivano e scomparivano dietro i vetri opachi del corridoio. Lei contava le piastrelle del soffitto. Centoquarantadue. O forse centoquarantatré. Il numero cambiava [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Delicato, malinconico.Like

  • Eco: Un racconto di una bellezza straordinaria, intenso, delicato e profondamente [...]

11
10
233

Voglio credere

Riccardo
11 October 2026

Voglio ancora credere ai sorrisi veri Quelli fatti camminando per strada A quel particolare, che spalanca labbra come bocciolo di fiore Voglio ancora credere a strette di mano vigorose Che non spaventano né dolgono Ma fan sentire vicinanza in una completa estraneità Voglio ancora credere [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: Riccá, hai fatto bene ad esprimere un tuo desiderio, una tua speranza, [...]

  • Dax: voglio credere pure io...Like
    .

4
10
70
amore felicità psicologico

Vi narro della Gelosia

Quando l'insicurezza prende il posto della fiducia

Gennarino
10 October 2026

La gelosia è un sentimento antico, umano e complesso. Può comparire in qualunque relazione: tra partner, amici, familiari o colleghi. A volte si manifesta come una semplice inquietudine, un bisogno di rassicurazione, una domanda posta con apparente innocenza. Altre volte, invece, cresce fino a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Be', restringendo il campo alle relazioni umane, alcune sono uniche e in [...]

  • petali_di_seta: Secondo me la gelosia è la manifestazione di un disagio verso la percezione [...]

5
10
113

I cipressi di Bolgheri

Ciò che è veramente importante

Domenico Caricasulo
10 October 2026

Camminavo lungo il rettilineo di Bolgheri, di cui tante volte avevo ammirato la capacità di simulare, in modo bellissimo, l’infinito. Quel giorno, però, era diverso: avevo male al collo. A sguardo basso vedevo solo l’asfalto e, sulla sua superficie, l’alternarsi di luci e ombre, come in discoteca, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su