C’era una volta, su una collina morbida e verde come una coperta di velluto, un prato fiorito che profumava di primavera tutto l’anno. Tra papaveri, margherite e campanule viveva Milla, un’ape speciale dalle ali luccicanti.

 

Milla non raccoglieva solo nettare: ogni fiore le regalava un sogno bello. I sogni avevano l’azzurro del cielo, l’oro del sole, il rosa delle guance dei bimbi sorridenti.
La sera, quando la luna si affacciava timida, Milla volava silenziosa fino alle finestre socchiuse, scrutava i visi delicati dei bimbi, ascoltava il respiro tiepido e lasciava cadere sogni gioiosi sui loro cuscini. E i piccoli sorridevano nel sonno, immersi in avventure sempre nuove tra fiori e animali.
Un giorno, mentre tornava verso la collina, Milla sentì un sospirino tra l’erba alta. Lì sotto c’era Rufus, un riccio dagli aculei un po’ spettinati. Se ne stava tutto solo a guardare le prime stelle.
Milla si nascose dietro un cespuglio per osservarlo meglio. 

«Chissà se dietro quel musetto gentile c’è davvero un amico» pensò annusando un fiorellino azzurro. «Oppure una creatura talmente timida da non aver voglia di giocare.»
In quel momento passò una formichina tutta luccicante di rugiada. Aveva trovato un bel seme di mela e lo stava portando al suo formicaio, ma era così grande che la poverina camminava a fatica.
Rufus si fece da parte per la lasciarla passare e la spinse col suo morbido nasetto, fino all’entrata del formicaio.
Il cuoricino di Milla fremette di gioia. Rufus aveva un animo gentile come il suo musetto e meritava un regalo.
«Perché sei triste?» Gli chiese posandosi su una foglia.
«Tutti hanno qualcuno con cui giocare, io invece rotolo da solo» rispose Rufus. «Nessuno mi vuole bene perché ho queste brutte spine sulla schiena.»
Milla si alzò in volo e si posò sulla testolina di Rufus. 

«Sbagli» gli mormorò all’orecchio. «Io non ho paura di te. E le tue spine sono tanto graziose, proprio come i ricci delle castagne.»
Lui scrollò la testa. «Vattene ape,» replicò con un tono che voleva essere duro ma nascondeva tanta amarezza, «non voglio far del male a nessuno.»
Milla guardò gli occhietti di Rufus e scoprì una lacrima, simile a una piccola stella. Intuì la sofferenza del suo nuovo amico e decise di aiutarlo. Prese il più caldo dei suoi sogni, un dolce miraggio color miele, pieno di risate, e lo posò accanto a Rufus. In quel momento, il riccio sorrise per la prima volta dopo tanto tempo.
Da quella sera, Milla e Rufus diventarono amici inseparabili. Lei volava leggera tra i fiori, lui camminava piano tra l’erba, ma insieme scoprivano il mondo. Rufus l’accompagnava nei prati durante il giorno, proteggendola dal vento e Milla la notte gli raccontava le avventure dei sogni che aveva distribuito.
E così, sulla collina dai prati fioriti, non solo i bambini dormivano felici grazie a Milla, ma anche Rufus non si sentì mai più solo.
«Ehi, Milla!» Esclamò il riccio un giorno dopo una lunga passeggiata. «Noi due siamo diversi eppure ci divertiamo tanto insieme.»
L’ape si fermò accanto a un ranuncolo più giallo del sole e riempì di nettare le sacche sulle zampine. 

«Vedi Rufus» rispose con la sua vocetta allegra, «la vera amicizia non chiede di essere uguali. Non importa se si vola o si cammina, se si è piccoli o un po’ pungenti, ciò che conta davvero è saper ascoltare, condividere e volersi bene.» 

Tutti i racconti

2
2
18

Il signore dei gatti (1/3)

22 June 2026

Anche per chi, come Felice, viveva la tranquilla vita di campagna, ogni tanto succedeva qualche variazione sul tema. Fatti curiosi, divertenti, teneri. Piccole cose che, forse, valeva la pena raccontare. Una sera, mentre camminava con i cani lungo la strada, vide in lontananza tre figure venire [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
5
16

il piccolo raggio di sole

22 June 2026

Come tutte le mattine, il Sole si alzava per illuminare il mondo e con lui tutti i suoi figlioli, i raggi. Dovendone rischiarare ogni più piccola parte, il proprio compito veniva diviso a seconda dell’età e della loro forza. I raggi più grandi combattevano nelle foreste amazzoniche dove, con la [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
2
22

Fiumi d'inchiostro

La Dama Manto di Stelle

21 June 2026

La Dama Manto di Stelle ha svuotato il cielo lasciandolo spento. È stata dichiarata responsabile della sottrazione totale delle stelle dal cielo visibile. Aiutami a rimanere con i piedi per terra, prima che la gravità decida di non riconoscermi mai più. Dove sei amore mio? Le tue lacrime di pietra [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
4
26

Gridare vorresti

21 June 2026

Se dici se fai se chiedi se aiuti non va mai bene. Tutto brilla in apparenza in profondità però è tutto nero tetro vuoto. Che fare ti chiedi continuare a sorridere o un muro erigere. Massiccio. Per sempre. No dice il tuo cuore. Per speranza per affetto o forse per pietà!

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Riccardo: ..continuare a sorridere...ciao Adri

  • Dax: Per evitare discussioni si sta zitti....non sepre ba bene. like

5
5
49

Carne della mia carne

Un insegnante aggredito, un livido sul braccio e una cena dove la colpa viene cancellata. Storia di un fallimento educativo.

Miu
20 June 2026

Quando la scuola la chiamò, Elisa riconobbe il tono, quello che gli insegnanti usano per scaricarti addosso il problema prima che diventi legale. Non fece domande, prese le chiavi della macchina, chiuse la porta e uscì di casa. Mentre scendeva le scale pensò che dopo avrebbe dovuto ricordarsi di [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

10
8
45

Autogrill

Liberamente ispirato alla canzone omonima di Francesco Guccini

20 June 2026

Quel giorno non aveva intenzione di fermarsi. Voleva arrivare in anticipo, senza deviazioni né distrazioni, all’ultimo appuntamento della giornata: consulente editoriale per una prestigiosa casa editrice, proponeva libri d’arte, raffinati e costosi, a un pubblico di nicchia. Un mestiere elegante, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Adribel: Un brano scritto in prosa ma che fa pensare alla poesia. Se c'è [...]

  • Dario Mazzolini: il mio grazie per tutti quelli che hanno avuto la bontà di leggermi. [...]

5
8
41

Primo mare (2/2)

Tratto da una storia vera

19 June 2026

«Già» convenne il vecchio continuando il suo lavoro. «Niente motori, GPS, niente bussole, niente sestante, fari, boe, mappe nautiche. Niente di niente. Da allora non è cambiato molto, in realtà». Si alzò lentamente, come un albero dopo una tempesta. All’uomo parve di sentire lo scricchiolio delle [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Le storie di mare sono piene di eventi tra realtà e fantasia, spesso [...]

  • Teo Bo: Lettura delicata con atmosfere descritte con maestria. Un autore sempre all'altezza [...]

4
4
91

Eva alla Rocca

Storie di famiglia

19 June 2026

Eva arrivò alla Rocca tutta sudata, anche perché la sacca sulle spalle era piuttosto pesante. Mamma Rosa aveva calcolato tutto in base alla sua robustezza, ma il caldo e la salita avevano reso il carico più gravoso. Aveva già previsto gli abbracci e i commenti delle zie Metilde e Virginia e aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: molto gradevole, specie l'ambientazione, Garfagnana e dintorni, posti dove [...]

  • Dax: Carino....like

4
5
36

Primo mare (1/2)

Tratto da una storia vera

18 June 2026

Era stato il primo mare, quello dell’infanzia, quello da cui s’innalzava il soffio vaporoso di Moby Dick e dove veleggiava Long John Silver cantando: “Quindici uomini, quindici uomini sulla cassa del morto”. Ce lo portava suo padre, anche d’inverno. Passeggiavano finché non arrivavano al molo, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
68

Salivo strette, ripide scale antiche

18 June 2026

Oltre la porticina erano corridoi, ricordo, con ampie vetrate affacciate sul cortile lastricato, attorniato da portici ai quattro lati. Ogni mattina, prima che la campana suonasse, la attendevo; e al suo apparire da quell'uscio, il cuore batteva forte e la parola mancava... Anche l’ultimo anno [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: La mia Mariarosa della prima elementare alle suore... bionda con le trecce, [...]

  • Dax: Crescere a volte fa scomparire la magia...lime

4
5
52

Eclissi postale

17 June 2026

Sabato mattina di fine Gennaio, plumbeo e gelido come il polveroso piazzale antistante il trasandato ufficio postale destinato a servire il disagiato quartiere popolare periferico. Il freddo pungente penetra impietoso ogni qualvolta un utente apre la porta d’ingresso, omettendo sistematicamente [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
4
39

Qual è la linea tra invadenza e supporto?

17 June 2026

Come si fa a delineare una linea tra supporto ed invadenza? Io penso di non averla mai superata, ma così facendo non mi sono mai nemmeno avvicinata troppo al vero e proprio supporto. So cosa è successo l'altra sera e sentirti stare così male non mi fa dormire. La notte mi assale questo senso di [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Torna su