C’era una volta, su una collina morbida e verde come una coperta di velluto, un prato fiorito che profumava di primavera tutto l’anno. Tra papaveri, margherite e campanule viveva Milla, un’ape speciale dalle ali luccicanti.

 

Milla non raccoglieva solo nettare: ogni fiore le regalava un sogno bello. I sogni avevano l’azzurro del cielo, l’oro del sole, il rosa delle guance dei bimbi sorridenti.
La sera, quando la luna si affacciava timida, Milla volava silenziosa fino alle finestre socchiuse, scrutava i visi delicati dei bimbi, ascoltava il respiro tiepido e lasciava cadere sogni gioiosi sui loro cuscini. E i piccoli sorridevano nel sonno, immersi in avventure sempre nuove tra fiori e animali.
Un giorno, mentre tornava verso la collina, Milla sentì un sospirino tra l’erba alta. Lì sotto c’era Rufus, un riccio dagli aculei un po’ spettinati. Se ne stava tutto solo a guardare le prime stelle.
Milla si nascose dietro un cespuglio per osservarlo meglio. 

«Chissà se dietro quel musetto gentile c’è davvero un amico» pensò annusando un fiorellino azzurro. «Oppure una creatura talmente timida da non aver voglia di giocare.»
In quel momento passò una formichina tutta luccicante di rugiada. Aveva trovato un bel seme di mela e lo stava portando al suo formicaio, ma era così grande che la poverina camminava a fatica.
Rufus si fece da parte per la lasciarla passare e la spinse col suo morbido nasetto, fino all’entrata del formicaio.
Il cuoricino di Milla fremette di gioia. Rufus aveva un animo gentile come il suo musetto e meritava un regalo.
«Perché sei triste?» Gli chiese posandosi su una foglia.
«Tutti hanno qualcuno con cui giocare, io invece rotolo da solo» rispose Rufus. «Nessuno mi vuole bene perché ho queste brutte spine sulla schiena.»
Milla si alzò in volo e si posò sulla testolina di Rufus. 

«Sbagli» gli mormorò all’orecchio. «Io non ho paura di te. E le tue spine sono tanto graziose, proprio come i ricci delle castagne.»
Lui scrollò la testa. «Vattene ape,» replicò con un tono che voleva essere duro ma nascondeva tanta amarezza, «non voglio far del male a nessuno.»
Milla guardò gli occhietti di Rufus e scoprì una lacrima, simile a una piccola stella. Intuì la sofferenza del suo nuovo amico e decise di aiutarlo. Prese il più caldo dei suoi sogni, un dolce miraggio color miele, pieno di risate, e lo posò accanto a Rufus. In quel momento, il riccio sorrise per la prima volta dopo tanto tempo.
Da quella sera, Milla e Rufus diventarono amici inseparabili. Lei volava leggera tra i fiori, lui camminava piano tra l’erba, ma insieme scoprivano il mondo. Rufus l’accompagnava nei prati durante il giorno, proteggendola dal vento e Milla la notte gli raccontava le avventure dei sogni che aveva distribuito.
E così, sulla collina dai prati fioriti, non solo i bambini dormivano felici grazie a Milla, ma anche Rufus non si sentì mai più solo.
«Ehi, Milla!» Esclamò il riccio un giorno dopo una lunga passeggiata. «Noi due siamo diversi eppure ci divertiamo tanto insieme.»
L’ape si fermò accanto a un ranuncolo più giallo del sole e riempì di nettare le sacche sulle zampine. 

«Vedi Rufus» rispose con la sua vocetta allegra, «la vera amicizia non chiede di essere uguali. Non importa se si vola o si cammina, se si è piccoli o un po’ pungenti, ciò che conta davvero è saper ascoltare, condividere e volersi bene.» 

Tutti i racconti

4
3
33

Hai già mangiato? (1/2)

20 September 2026

La vecchia Emma aveva fatto scappare cinque badanti. La prima era durata più a lungo, ma, all’epoca, Emma riusciva ancora a tirare la sfoglia. Un velo sottile, attraverso cui, in controluce, si scorgeva la sua mano che conservava i calli da contadina. Poi, però, un ictus; leggero, ma il braccio [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
4
24

Damiano (2/2)

20 September 2026

Cominciò a sentirsi in trappola. Sembrava che nessuno in famiglia potesse fare a meno del suo aiuto. si chiedeva finora come avessero fatto a tirare avanti, lui non c'era stato per quaranta anni. Non era certo questo che aveva sognato. Un sabato mattina, il figlio era a casa, la moglie non aveva [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Molto triste e molto bello. Capita a molti. Concordo con Marica, snche se non [...]

  • zeroassoluto: 68 anni sono pochi per morire!
    E adesso? Come faranno i suoi, senza il [...]

4
8
22

Estati d'altri tempi

20 September 2026

Da ragazzina abitavo vicino al mare, in un luogo allora sperduto, dove il silenzio veniva rotto soltanto dalla risacca delle onde. Le uniche “anime” che si vedevano erano quelle dei pescatori e delle loro donne che, quasi ogni mattina, ripetevano l’atavico rito: gli uomini lasciavano le barche [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: X Ondine: In due generazioni le cose sono cambiate tantissimo. Il progresso [...]

  • MaricaR: X zeroassoluto: io invece la guerra me la sono goduta tutta, visto che sono [...]

5
7
25

L'etrusco: otto piccole uova (2/2)

Dalle indagini di Sebastian Hood

19 September 2026

Cerveteri, Italia, 610 a.C. Il sole ormai alto nel cielo accompagnava il frinire ininterrotto delle cicale e un corvo gracchiò. Con infinito amore Vail offrì a Theflia il vino preparato da Zenia e bevve con lei, avidamente, da un mestolo colmo fino all'orlo. La sorte sembrò favorirli. Theflia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
5
20

Damiano (1/2)

19 September 2026

L’uomo si trovava al decimo piano della direzione generale della società. Sostava davanti alla porta dell’ufficio del personale. Nei quaranta anni in cui ci aveva lavorato non aveva mai varcato quella soglia. Nel corridoio lungo e illuminato a giorno era in attesa di essere ricevuto. Un usciere [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: x Marica: Succedeva anche a me all'inizio... dimenticavo di premere "commenta" [...]

  • MaricaR: No zero, il commento era brevissimo e lo avevo già mandato. Comunque [...]

5
5
87

L'etrusco: otto piccole uova (1/2)

Dalle indagini di Sebastian Hood

18 September 2026

New York City, giugno 2025 Clarissa si morse le labbra. Aveva zittito la suoneria del cellulare durante la visita alla Morgan Library, ignorato i messaggi WhatsApp e le telefonate, tutti registrati sotto lo stesso nome: Frank Carusino. Nemmeno da ‘Armando’ dove aveva cenato con Jessica, l'amica [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Bello bello... vediamo come continua...

  • Owen: complimenti mi è piaciuto molto la costruzione del racconto questo viaggiare [...]

7
5
39

Un Pomeriggio

18 September 2026

Pomeriggio era lì, fermo ad aspettare, seduto su un tronco d’albero, trasportato dalla corrente. Le mani puntate nella sabbia per sorreggersi, piedi e gambe dentro al mare. Pensò in quell’attimo, sono tra due mondi, due diverse dimensioni. Mi trovo più sulla terra o in mare? Il pensiero andò subito [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Bello il racconto.Like p.s.: Mentremente intendi mentre sta dicendo una bugia [...]

  • Mentremente: @zeroassoluto da fotografo sono anche le mie luci preferite e sicuramente saranno [...]

4
7
33

Innamorarsi (2/2)

17 September 2026

E poi era successo. Passeggiavo assorta per le vie del centro, guardando la punta delle mie scarpe che con ritmo regolare toccavano il marciapiede, volevo visitare una mostra ed avevo tempo, la folla mi sfiorava ed i suoni mi raggiungevano ovattati. Senza accorgermene ero arrivata all'ingresso [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • lottimista: Anche il mio commento era a lieto fine, tant'è che avevo chiuso [...]

  • zeroassoluto: Al mio "editor" (sempre io😪) piacciono i finali aperti, solo che [...]

6
4
40

Il cimitero

17 September 2026

I cimiteri mi piacciono. Non per le solite ragioni decadenti, per quella fascinazione letteraria verso la morte e i morti. Mi interessano soprattutto come architetture: spazi ordinati, geometrici, spesso rimasti ai margini della città mentre tutto intorno cambiava. Abito in un paese della Bassa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Letto con piacere. Usando il sogno come mezzo narrativo la fantasia può [...]

  • zeroassoluto: Il sogno ci aiuta molto a raccontare avvenimenti fantastici, mondi irreali, [...]

6
26
48

Ordinaria amministrazione

17 September 2026

L’assistente sanitaria aiutò l’anziano a distendersi sul letto e gli aggiustò il pigiama. Dalla bocca smunta e quasi senza denti apparve una smorfia golosa e ancestrale mentre una mano rattrappita e nodosa si allungò verso la scollatura del camice bianco. L’assistente corrugò la fronte e serrò [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • ducapaso: Grazie, Zeroassoluto, è uno degli aspetti da tenere in considerazione 🙂

  • ducapaso: Walter, Marica, io sono contento, sia di leggere la vostra conversazione (anche [...]

5
6
26

Innamorarsi (1/2)

16 September 2026

Averlo incontrato era stato un puro caso: lo avevo atteso alla stazione della metro ogni giorno per un'intera settimana, ma non era venuto. Solitamente prendeva la metro alle 18,45, scendeva ad una fermata prima della mia e si dileguava in mezzo alla folla che lo inghiottiva avida. Mi ero accorta [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Vediamo come prosegue...
    Like per me...
    Il viaggio è sempre [...]

  • Mary: Grazie a tutti.
    Paolo, il mio intendimento è proprio quello...

11
9
76

L’aspidistra ubriaca

16 September 2026

In una cantina umida che puzzava di mistero e fermentazione clandestina c’erano cinque damigiane piene di un liquido che Mastr’Angelo, il suocero di Enzuccio, chiamava con un ottimismo degno di un pioniere “il mio vino”. Ora, per le persone dotate di papille gustative ancora funzionanti, quella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Io avevo nonno Achille, che si dilettava a fare intrugli col vino... famosi [...]

  • Ondine: Bello e nostalgico. Figure in via di estizione. :) like

Torna su