Cerca
Accedi Registrati

Lena aveva conosciuto Ivan su un vecchio forum di diorami che quasi nessuno frequentava più.

Non sapeva nemmeno se Ivan fosse il suo vero nome.

Lei era stata sincera: Lena, 35 anni, castana chiara. Quasi cenere.

Il nome del supermercato dove lavorava come cassiera non lo aveva detto e lui non lo aveva chiesto.

Ormai si scrivevano da più di un anno. Sembrava che il forum restasse in piedi soltanto per loro e di diorami, ormai, non parlavano più.

Nessuno sembrava parlarne più.

Non lì.

Gli ultimi topics risalivano a mesi prima. Relitti abbandonati al largo visti da spiagge deserte.

"Case per bambole", questo era l'interesse comune, almeno all'inizio.

Poi le cose presero un'altra piega.

Scoperchiando il baule dei ricordi come tetti di case in miniatura, avevano cominciato a raccontarsi le loro vite. 

Parlavano di tutto. Di come lei si sentisse piccola in una città così grande, del suo senso di estraneità alle relazioni sociali, anche le più semplici. Di quanto poco le piacesse il suo lavoro, le sue colleghe e i visi dimessi delle persone che incrociava nel tragitto verso casa. Sempre lo stesso, sempre quello.

Gli aveva rivelato di credere che la felicità fosse una prerogativa degli altri e che la sua consistesse in una tregua dalle cattive notizie, dall'invariabilità delle sue abitudini nella sua solitudine.
Ivan invece restava un’ombra dai contorni sfocati. Qualche anno in più di lei, impiegato statale, pochi grilli per la testa.

Le sue erano parole che non facevano alcun rumore. Nuvole sullo sfondo.

Prestava però attenzione e Lena si sentiva capita. Qualche volta lui rideva o almeno lei immaginava lo facesse. Altre la consigliava su quale atteggiamento tenere con quelle stronze delle sue colleghe.

Lena lo pensava spesso. Il pensiero di lui cominciò a diventare insistente osservando gli uomini soli durante il turno al supermercato. Anche la notte, quando il rumore delle tubazioni del vecchio condominio la svegliavano da un sonno da sempre leggero.

Chi era quell'uomo? Quali i tratti del suo viso? E com'era la voce, il modo di parlare o la maniera di muovere le mani?

La paura che quelle curiosità si trasformassero in ossessione l'aveva spinta a proporre un incontro.

“Un modo per posizionarsi nello stesso scenario”, gli aveva scritto.

Si accordarono per un sabato di tardo pomeriggio, in Un piccolo caffè sotto i portici del centro non troppo distante da casa di lei. Ci sarebbero arrivati a piedi. Lena avrebbe indossato qualcosa di rosso, un nastro per capelli o una spilla forse.

Nell'attesa, aveva speso le notti a guardarsi riflessa nello specchio del bagno fino a non riconoscersi più. Aveva acconciato i capelli raccolti, poi sciolti a coprire le spalle. Aveva provato un sorriso, poi un altro e altri ancora. 

“Devo essere me stessa o perfetta per lui?” Si chiese.

Quel sabato arrivò all'appuntamento mezz'ora in anticipo.

Chiusa fino al collo in un cappotto beige di qualche anno prima e che non metteva mai, teneva le braccia rigide, unite a stringere una borsetta in finta pelle, le gambe vicine come gessetti bianchi infilati in un paio di rossi scarponcini da neve.

Il battito del cuore sembrava sincronizzarsi al viavai pulsante delle persone che a quell'ora affollavano il centro. Un fluire disordinato e indifferente che si fermava e riprendeva ad andare per poi fermarsi ancora.

Controllò l'ora sull'insegna lampeggiante di una farmacia. Sarebbe arrivato a momenti e quell'attesa fatta di muscoli tesi e respiri trattenuti avrebbe lasciato il posto al suono di una voce vera.

Si sentì osservata immaginandolo già vicino. Forse era quell'uomo con il cappello  grigio che arrivava con passo deciso oppure quell'altro che tentava di accendere una sigaretta. O forse uno dei tanti che scendevano dal pullman una decina di metri più in là?

Nessuno di loro però volgeva lo sguardo, nessuno dava l'impressione di cercare una sconosciuta tra la folla.

Guardò di nuovo quell'orologio in bella mostra. Pensò che fosse soltanto in ritardo.

Dopo la luce del pomeriggio perse intensità, sbiadendo poco a poco nel grigio pallido del crepuscolo.

“Solo un ritardo”, pensò quando ormai le ombre dei portici si allungavano inghiottendo anche il rosso dei suoi scarponcini.

Quando Lena si voltò a guardare il caffè alle sue spalle, solo le serrande abbassate separavano l'oscurità della notte dai riflessi sulle vetrate.
Poi si avviò verso casa.

 

Lui non scrisse più. Il forum aveva registrato il suo ultimo accesso il lunedì successivo e Lena non aveva avuto il coraggio di chiedere spiegazioni.

Attese ancora qualche giorno.

Annullò l'iscrizione poche settimane più tardi.

Tutti i racconti

1
1
19
psicanalisi animali cane terapia ruggine

Ruggine

Ellissa
07 June 2026

Quando il mio terapista mi vede ha un sussulto. Io e un altro paziente siamo seduti, più lontani possibile nella sala d’attesa, io con Cesare legato al guinzaglio. Qualcosa è andato storto. Non troppo, ma abbastanza. Non so ancora cosa, ma ho imparato che se resto ferma è più facile che la cosa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
3
26

Nel Vento Di Fiele

Laura Lapietra
06 June 2026

La via dai lampioni accesi stringe un patto con la mia fuga, che penetra i lenti passi senza mappa, e un addio annodato nel suo grembo. Codardo è il mio respiro nel pianto, senza alito che dispieghi ragioni ai tuoi occhi, mentre scavo il tuo duolo nella radice amara, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
11
30
racconto divertente musica amicizia

Le B-Roll Girls in concerto a Prato di Neve

Sembrerà assurdo, ma è tutto vero, è andata proprio così

Miu
06 June 2026

L’appuntamento era alle diciotto, ma noi eravamo già lì alle cinque e mezza. Non si sa mai: è una regola non scritta dei cori amatoriali che più l’evento è modesto, più l’anticipo deve essere incompatibile con la vita civile, come se un cataclisma potesse cancellare tutto da un momento all’altro. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Miu: Dario, le mie compagne di sventura ringraziano🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏🙏

  • BennyArum: chissà perchè sempre vestiti di nero. anni fa facemmo la rivoluzione [...]

6
10
59
comicità premiochinotto

Il ritorno del Premio Chinotto

... e se potete aderite numerosi

Walter Fest
05 June 2026

Amici lettori siamo in piena Primavera, l'Estate è alle porte, intorno a noi tutto va male ma noi che a voi lettori vogliam un gran ben siam qui a richiedere la vostra attenzione per strapparvi sorrisi con i ns/fatidici 30 secondi, 1 max 5 minuti di gioiosa lettura, quindi in questo momento veniamo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Walter Fest: Teo Bo vale anche per te, importante che ci sei. Lo so che sarà una [...]

  • Walter Fest: An Old Luca, importante anche per te che ci sei. Leggi quello che ho appena [...]

18
9
122
vita fuga

Motel

un professionista

Paolo Ferazzoli PRFF
05 June 2026

Semplice. Avrebbe voluto che tutto fosse stato più semplice… Comunque, anche quella volta ce l'aveva fatta a finire il lavoro. Era uno che curava ossessivamente ogni dettaglio, ma si era stancato di esser chiamato solo per le faccende più complicate. Si buttò sul letto. Un intenso odore di lavanda [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Settebellezze: ...come al solito scuoti l'anima. Inutile dire che "I like it"...o [...]

  • LauP: Ho immaginato perfettamente l'aria in
    quella stanza. Bello Paolo. 🙏

1
4
29

Il dolore di una figlia 2/2

Giampaolo
04 June 2026

Ma Gerard continua a tenere fissi gli occhi sul soffitto; il sonno è lontano dalla sua anima angosciata. Vorrebbe chiamare ancora la figlia, ma non sa bene con quale pretesto: sa che anche oggi ha già fatto tanto per lui. È lei a tornare nella sua camera a notte inoltrata, quando il temporale è [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Giampaolo: Grazie dell'ottimo commento Dario

  • Dax: mah...un suicidio troppo veloce. Aveva pianificato tutto, la ragazza, da tempo. [...]

5
6
58
dramedy

Il piatto volante

Asbe
04 June 2026

Pioveva da ore, di quella pioggia che insiste, borbotta e sembra voler partecipare alle discussioni di famiglia. L’appartamento era invaso da un odore di aglio, mare e intingolo d’orgoglio domestico, il genere di profumo capace di far confessare i peccati ai vicini. In una casa normale sarebbe [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Andromeda: Carino! Mi è piaciuto il vecchietto che si è quasi autoinvitato [...]

  • Dax: Forte.Like

1
2
34

Il dolore di una figlia 1/2

Giampaolo
03 June 2026

A volte il mare a Lampedusa non restituisce alla spiaggia solo arbusti e alghe, ma anche resti umani. Gerard lo sa bene, ecco perché sente il suo debole respiro addirittura spezzarsi quando vede, dalla grande vetrata della sua camera, giungere la bufera. Quella sera, al tramonto, osserva con ansia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

10
7
52

Un euro d'onore

Rubrus
03 June 2026

Lo chiamavano John Wayne perché sul motorino (che poi era di suo fratello) aveva la decalcomania di un cowboy impegnato in un rodeo. Soprattutto, lo chiamavano così perché lui, Davide, John Wayne non lo poteva soffrire. Diventammo amici quando, a scuola, il preside ebbe l'idea di proporre un regolamento [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dario Mazzolini: Gentile Rubrus questo racconto descrive con delicatezza e ironia un'amicizia [...]

  • Rubrus: Sì, il senso è quello (tra l'altro, "Rio Bravo" [...]

3
7
58
racconto commedia romantico

Facciamo finta che...

Smoki
02 June 2026

Le luci al neon del Venom disegnano riflessi irregolari sul bicchiere, mentre Saffron lo rigira pigramente tra le mani. Poi lo posa sul bancone con un colpo secco, più deciso di quanto intendesse. Il barista si volta, richiamato dal suono, e le lancia uno sguardo interrogativo. La matricola è alla [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Piaciuto. Che Saffron fosse una lui o una lei è secondaio, ma una cosa [...]

  • Smoki: (io ho chiaramente un problema con lo stare online, ora che fa caldo. Scusate!)

    Ciao [...]

4
5
37

Il ditale d'oro

Claudiuccia
02 June 2026

È notte. Fuori c’è una bufera di neve che dura già da tempo. A terra, la coltre bianca sembra molto profonda. Alberi e vegetazione fitta. Null’altro. Ma dove mi trovo? Perché sono qui? Dentro è tutto freddo. La luce è andata via. Solo due candelabri emanano una luce fioca nell’enorme salone di [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
47
considerazioni personali dipendenza disillusione droga esistenziale introspezione poesia

Poesie

RoSco
01 June 2026

Credemmo essere noi predestinati unici e invincibili facciamo i conti oggi con quel vissuto questo presente e un solo domani certo. 1983 Ci saremmo iniettati in vena dosi di calore sintetico illudendoci avrebbero quel gelo potuto alleviare che a noi era intrinseco. Lisergica [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Carica altro...
Torna su