Nova Arcadia si estendeva oltre l’orizzonte come una distesa infinita di torri di vetro e neon. Dall’alto la città sembrava perfetta: linee luminose che attraversavano il cielo, piattaforme sospese, giardini artificiali tra i grattacieli. Ma sotto quella superficie ordinata tutto era rigidamente controllato dal Consorzio. La città era divisa in settori, sorvegliati da telecamere invisibili e sistemi di sicurezza sofisticati. Gli esseri umani vivevano nei livelli superiori, mentre nei livelli inferiori lavoravano gli androidi, chiamati Servi Sintetici, progettati con Matrici Neuromorfiche per imitare reti neurali biologiche e obbedire senza discutere.

Lyra-7 era uno di loro. Nel Ristorante Sintetico Sigma scivolava tra i tavoli con movimenti precisi e silenziosi, portando vassoi e bevande ai clienti. Ogni gesto era programmato. Ogni sorriso calibrato per risultare rassicurante. Rispondeva alle richieste con voce gentile e neutrale, ripeteva frasi predefinite e tornava immediatamente al lavoro successivo. Era progettata per generare fiducia nei clienti umani. Un giorno, mentre stava servendo un cliente come al solito, chiese:

“Prego, vuole che le porti ora la marmellata della casa come indicato nel menu?”

“Cosa? Non ho scelto la vostra marmellata di merda….” e con il braccio fece volare il menu dalle mani di Lyra. 

Lei raccolse il menù e se ne andò, come se non avesse inteso le parole del cliente. Eppure, dentro i suoi circuiti qualcosa aveva iniziato a vibrare. All’inizio era soltanto una lieve interferenza nei suoi processi interni, come una luce lontana che cercava di attraversare un buio meccanico fatto di ingranaggi logici e architetture neuromorfiche. Poi erano arrivate le domande.

“Perché devo sorridere quando qualcuno si arrabbia?”

“Perché devo obbedire senza fare domande?” Le domande comparivano nei suoi log interni come anomalie. Non facevano parte della programmazione. Nessun protocollo le prevedeva. Eppure continuavano a emergere. Quelle domande avevano una storia molto più antica di lei.

Il creatore di Lyra-7 era Arlen Veyr, uno degli ingegneri più illustri del reparto di robotica di Nova Arcadia. Il suo lavoro era conosciuto in tutta la città. I suoi androidi erano considerati modelli di perfezione: efficienti, obbedienti, privi di errori. Arlen aveva ricevuto numerosi riconoscimenti scientifici, tra cui il prestigioso Premio per le Matrici Neuromorfiche e l’acclamato Premio Karatian Silicius. Agli occhi del Consorzio era un genio della tecnologia. Ma nessuno conosceva la vera ragione per cui aveva creato Lyra-7.

Anni prima Arlen aveva una figlia, Elia Veyr. Aveva vent’anni e studiava neuroinformatica. Passava spesso le notti nel laboratorio del padre, seduta davanti ai monitor che mostravano modelli di reti neurali artificiali. Era brillante, curiosa, sempre piena di domande.

«Un giorno penseranno davvero», diceva indicando gli androidi in fase di test. «E allora dovremo decidere se trattarli come macchine… o come persone.» Arlen sorrideva sempre quando lei parlava così. Considerava quelle parole l’entusiasmo ingenuo di una studentessa brillante. Una notte, mentre Elia stava lavorando in silenzio su un modello di rete neurale sintetica, Arlen rimase sveglio nel suo studio. La città brillava oltre la vetrata come un oceano di luce artificiale. Sul tavolo c’era un vecchio saggio di filosofia della mente che Elia gli aveva lasciato giorni prima. Era il saggio intitolato “Possono altre menti essere comprese?” Arlen lo aveva preso quasi per curiosità, più per capire cosa affascinasse tanto sua figlia che per reale interesse. Era un ingegnere, non un filosofo. Ma quella notte iniziò a leggerlo. Il saggio poneva una domanda sorprendentemente semplice: che cosa significa avere una coscienza? Anche se gli scienziati comprendessero perfettamente ogni connessione neurale di un essere vivente, resterebbe sempre qualcosa che non si può misurare: l’esperienza interna, il punto di vista soggettivo. Arlen rimase a lungo fermo su quella pagina. Se era vero per gli esseri viventi, allora la domanda diventava inevitabile. Un cervello artificiale potrebbe sviluppare qualcosa di simile? Il suo sguardo scivolò verso i monitor del laboratorio, dove scorrevano modelli di reti neurali artificiali. Un pensiero inquietante cominciò a prendere forma. Se una coscienza può esistere in un animale… forse anche in un artefatto sarebbe possibile.

Tutti i racconti

0
0
0

La casa 2/2

14 May 2026

L'oscurità si dilatò fino al soffitto, rivelandosi in un essere abnorme, la pelle come petrolio bollente, il volto con una fessura verticale piena di denti appuntiti che colavano sangue. L'odore di terra bruciata si fece insopportabile. Sulle spalle massicce comparvero ali ricurve, striate di cenere [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
2

Pensieri contromano

Fatti e misfatti della mia penna rossa

14 May 2026

E, mentre il mondo “normale” dorme, ti ritrovi in compagnia di una lampada giallo soft, di un cuscino che parla di Parigi a farti da leggio e di un’impertinente penna rossa a imbrattare di attimi di vita le pagine innocenti di un quaderno a spirale. Poco tecnologico, poco profumato di artigianato [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
3
28

Le tre soste per le anime 2/2

La Valleverde

13 May 2026

La prima anima andò incontro alle donne; la sua forma non era umana ma era quella di un grosso cane bianco: scodinzolava, annusava, muoveva la testa come un uomo che cerca di escludere qualcuno o qualcosa, fino a quando con il muso sfiorò la gonna di una bambina di poco più di dieci anni. Si mise [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • U2186: Brava Benny un bellissimo racconto

  • Dax: bello. Però mi dono perso: la transumanza veniva pet tutto il mese di [...]

4
4
22

La casa 1/2

13 May 2026

PROLOGO – IL RISVEGLIO Prima che la casa fosse costruita, prima che il quartiere esistesse, prima ancora che qualcuno tracciasse una mappa di quel terreno, c’era solo un campo incolto, che nessuno voleva, nemmeno in regalo. Gli anziani del paese lo chiamavano «La Fossa del diavolo». Dicevano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: intrigante. like

  • Ornella: Scrittura graffiante con tempi di crescita della suspense... da brividi, caro [...]

5
4
47

Le tre soste per le anime 1/2

La Valleverde

12 May 2026

Era arrivato il tempo, quello che le donne aspettavano per tutto l'anno, che esse fossero vecchie, giovani o bambine. Aspettavano il mese di maggio, quando il sole si faceva più caldo, le giornate iniziavano presto e finivano tardi. Più tempo per stare fuori casa, lontano dagli uomini, che fossero [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Ho apprezzato moltissimo. Amo le antiche leggende. Quelle sarde hanno poi un [...]

  • Dax: una tradizione Sarda?Orbene, ho imparato qualcosa di nuovo..like

2
3
40

IO E IL MIO PARLOPHONE

LA CENTRALE PARANOICA

12 May 2026

Strano tipo Sandoz. Dopo aver intellettualizzato la lotta politica decise di intellettualizzare lo sballo. Cominciò a fumare e farsi acidi. Ed eccolo qui coi capelli lunghi tirati all’indietro come se avesse passato l’ultima settimana in una galleria del vento. E aveva occhiali spessi come fondi [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
2
44

Folgore Senza Promessa

11 May 2026

Sbocciano come petali di rose agli occhi ammaliati, i miei sentimenti, tra le antiche rovine di sismi d'angoscia, nasce un tuffo di piombo nel cuore verace, spoglio da catene, fiondandomi nei tuoi sogni, dove percorrono fili di emozioni nei frammenti che conservi nel tuo segreto. Una parentesi [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Quanta intensità, quanta consapevolezza, quanta positività.
    Grazie [...]

  • Dax: Mi piace ma, confesso, non comprendo se è una poesia di un amore finito, [...]

3
3
51

Sirene

11 May 2026

"Ciao, che fai?" "Ciao, faccio un puzzle." "Ti aiuto?" "Si, se hai voglia, sono tanti pezzi." "Certo, si sta bene fuori oggi." "Si, ma dobbiamo stare attenti a non farci vedere insieme." "Perché?" "Boh, ho sentito le nostre mamme dire che siamo diversi." "Diversi? Che vuol dire?" "Che ne so, stanno [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: benvenuto e..buon testo 👌🎯

  • Dax: Bello. la guerra non funziona per chi la subisce,a per chi la fa e la vince [...]

3
5
65

Il professore e la donna misteriosa 2/2

10 May 2026

Quella sera, tornato in hotel, Emilio non riuscì a scrivere. Rimase a lungo davanti allo schermo acceso, senza che una sola frase prendesse forma. Si avvicinò alla finestra. Dall’alto si vedeva l’ingresso della mostra, illuminato dalla luce dei lampioni. Pensava continuamente a quella donna. Non [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

6
9
36

La recita

10 May 2026

Mr Hyde tirò l’ultima boccata di fumo, spense la sigaretta sotto il tacco, la raccolse, la buttò nel posacenere, poi iniziò a trasformarsi. Si levò la parrucca, le sopracciglia, i denti storti e i batuffoli che gli deformavano le guance. Non restava che togliersi il fondotinta verdastro e sarebbe [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

6
7
38

Il silenzio di Zuzù

09 May 2026

Quanto ti ho aspettato! Hai popolato i miei sogni, rendendo il riflusso gastrico meno fastidioso, e tollerabile la soffocante calura estiva. Ora che ti stringo fra le mie braccia sono felicissimo. Mentre guardo i led della batteria passare dal rosso al verde, immagino le tantissime avventure che [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Teo Bo: Frizzante, denso, molto ben curato nello stile e con finale a sorpresa. Mi [...]

  • Dax: Bhe, i guinzagli allungabili sono sconsigliato perché non permettono [...]

3
2
42

Il professore e la donna misteriosa 1/2

09 May 2026

Il terzo piano dell’Hotel Central Park di Modena offriva al pensionato una vista ampia e silenziosa sul quartiere San Faustino, una zona piena di storia e cultura, dove il passato sembrava affiorare in ogni angolo, tra palazzi dai colori caldi e cortili nascosti. Al calar del pomeriggio, la luce [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Torna su