Le luci al neon del Venom disegnano riflessi irregolari sul bicchiere, mentre Saffron lo rigira pigramente tra le mani. Poi lo posa sul bancone con un colpo secco, più deciso di quanto intendesse.

Il barista si volta, richiamato dal suono, e le lancia uno sguardo interrogativo.

La matricola è alla sua terza piña colada: il mondo pende leggermente di lato e quella lieve vertigine la rende loquace. Forse troppo.

Si sporge sul bancone, cospiratoria, e gli fa cenno di avvicinarsi.

— Facciamo finta che tu e un tuo conoscente, ogni volta che vi incrociate, vi irritiate a morte. Anzi no: lui irrita te. —

La voce le esce strascicata, quasi cantilenante.

Il barista prende il bicchiere vuoto e alza gli occhi al soffitto. Non serve aggiungere altro: ha già capito tutto.

Kaherdin è a meno di quattro metri. Felpa, jeans slavati e, comunque, sembra appena uscito da una pubblicità di lusso. Postura perfetta, capelli impomatati: trasuda sicurezza con quell’aria da “so esattamente cosa sto facendo”.

Troppo, forse. Come se fosse tutto leggermente studiato.

Ride con altri compagni dell’Accademia, birra alla mano.

— Ha sempre quell’aria da uno che ha già deciso tutto anche per te. Vincente. Strafottente. Cammina come se il mondo avesse senso solo perché lui esiste. —

Kaherdin smette di ridere. Solo per un istante.

— E ovviamente è ricchissimo. E ovviamente è pure bello da far male. Biondo, occhi chiari, uniforme scolpita addosso… —

Fa un gesto vago, come se le parole non bastassero.

— E più cerchi di evitarlo, più lui compare. Amici. Lezioni. Corridoi. Ovunque! —

Alza appena la voce.

— E poi quel sorriso che… uuuh… e la voce che… —

Sospira. Sorride. Troppo. Si ricompone con uno scatto rigido, piantando le mani sul bancone per fermare il senso di mal di mare.

Il barista non si volta nemmeno più a guardare Kaherdin. Non ce n’è bisogno.

Lo sguardo di Saffron si perde per un attimo nel vuoto, alle spalle del barista, come se il filo del discorso le fosse sfuggito.

Lui spera sinceramente che sia finita lì.

Speranza vana.

Il barista scuote la testa. Sta per rifilarle una perla di saggezza da manuale — qualcosa tipo “Trattalo come un rumore di fondo, ignoralo”, di quelle che funzionano sempre — quando Saffron chiude gli occhi e crolla sul bancone.

Addormentata.

Si sistema le braccia sotto la testa, trovando persino il modo di mettersi comoda.

Il barista sospira e si gira verso il tavolo degli allievi dell’Accademia.

— Ehi, tutor — chiama, indicando Saffron, addormentata come un sasso. — C’è una tua matricola fuori gioco. Ci pensi tu? —

Kaherdin si alza subito.

Troppo in fretta.

I suoi amici fanno per seguirlo, puro istinto di branco, ma lui li blocca con un gesto.

— Ci penso io. —

Troppo deciso.

Gli altri si scambiano un’occhiata, poi ridacchiano.

Quando c’è di mezzo Saffron, Kaherdin perde ogni dignità; devia percorsi, anticipa orari, compare “casualmente” nei corridoi. Diventa un cane da guardia scodinzolante e lei nemmeno se ne accorge.

Il tutor si limita a fulminarli con lo sguardo. Ottiene solo risate più soffocate e un paio di imitazioni mal riuscite.

Perfetto. Maledetti.

Li ignora. Faranno i conti in dormitorio.

Si avvicina a Saffron proprio mentre lei emette un suono a metà tra un sospiro e… un ronzio.

Fantastico.

Le scosta una ciocca di ricci dalla fronte e scuote appena la testa. Non solo dorme: russa pure.

Si trattiene a stento dal sorridere.

— Coraggio. Pessimo posto per una pennichella. —

Le sfiora la spalla.

Errore.

Saffron borbotta qualcosa di incomprensibile e gli si aggrappa al braccio, usandolo come cuscino improvvisato.

Kaherdin si immobilizza.

Non subito. Un attimo dopo.

Come se il cervello avesse bisogno di recuperare quel gesto.

Dietro di lui, il silenzio dura esattamente mezzo secondo.

Poi qualcuno tossisce per coprire una risata. Qualcun altro mormora un «oooh».

Kaherdin chiude gli occhi un istante e si preme due dita sulla tempia.

Lunga. Sarà una notte lunga.

Maledetto lui. E maledetta l’idea brillante di venire al Venom, guarda caso proprio la sera in cui c’era anche Saffron.

Con delicatezza, sfrutta la presa della ragazza per tirarla su. Lei collabora poco, ma abbastanza.

— Dai. Ti riporto al dormitorio — borbotta, già rassegnato. — E domani faremo finta che non sia successo nulla. —

Bugia.

Domani sarà un inferno.

E lo sa benissimo.

Tutti i racconti

1
1
8

La foresta

17 July 2026

L’oasi era quasi vuota. Qualche auto nel parcheggio sterrato, una bicicletta appoggiata vicino alla staccionata e un cartello della LIPU mezzo scolorito dal sole e dalla pioggia. Di quelli che cercano di spiegarti quali uccelli potresti vedere, anche se poi, alla fine, non ne riconosci quasi mai [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
1
5

Murales 1/3

17 July 2026

La seduta del consiglio comunale prevista per le ore 16 del 25 settembre era in pieno svolgimento. Erano arrivati, dopo tre ore di dibattiti, a una situazione di stallo. Il sindaco e i suoi assessori erano fermi su una linea di condotta, mentre l’opposizione ribadiva la sua contrarietà alla proposta [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
3
17

Notte Che Divora

Poesia D'amore

16 July 2026

L’alba cela nel suo grembo scuro raggi di sole che filtrano rancori. Stanco è il mio sorriso senza sale, e assaporo colori che scrivono fuochi a cancellare ogni stella esaudita. La battigia, confessore fedele, raccoglie ancora le mie speranze senza veli che nascondono lacrime. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: Ciao Laura, ci sei per il premio o
    chinotto?🏆

  • Miu: C'è un verso, in questa poesia, che vale da solo tutto il resto: [...]

6
6
30

Sala preoperatoria

Un mondo tra parentesi

16 July 2026

Nell'ultimo anno per tre volte mi sono ritrovata come paziente in tre diverse sale preoperatorie. Ė un mondo a parte. Ė un regno dove si gioca con regole diverse. Il personale che ti accompagna fino al varco ti saluta sulla soglia. Non la oltrepassa con te: lì non sono ammessi. Il tuo corpo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Gì: Grazie per i vostri commenti; è un breve racconto autobiografico. Un [...]

  • zeroassoluto: Condivido tutto e un grazie a tutti gli operatori sanitari e alla loro empatia... [...]

5
10
36

Il genio di Platone e il paradosso della vita moderna

I pensieri che fanno riflettere e ragionare

15 July 2026

Il genio di Platone da sempre insegna la vita. E tra tante cose da lui dette e scritte, amo sempre ricordare questo illuminante pensiero: "Ciò che mi sorprende di più dell'umanità è che ci annoiamo della nostra infanzia per poi desiderare di essere di nuovo bambini, perdiamo la nostra salute per [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Gennarino: Walter Fest: grazie per aver letto e commentato. Non so se oarteciperò [...]

  • Gennarino: Maria Merlo: Carissima buona serata e buona scrittura.

4
3
33

Stev' aspettann' a me

La mia famiglia attraverso Maria

15 July 2026

For 'a porta da casa 'e mamma mia, sporca, scurdata e senza luce, 'a Madunnella steve aspettann' a me... «Sta appicciata 'a Madonna?» Sent' ancora 'a voce 'e mamma mia quann' ascenn' da casa ce spiava: «Sta appicciata 'a Madonna?» E da sta casa, che c'ha visto e' nascere e crescere, addò pe ogni [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
3
64

Il bar di Renato

14 July 2026

Il bar di Renato era un bar di periferia molto frequentato. Renato, un omone amante della birra, accoglieva musicisti e cantanti di strada. Innamorato della musica di qualunque genere, invitava ogni sera qualcuno a esibirsi; dopo aver offerto loro una buona birra d'addio, accompagnava alla porta [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Il Sax!
    Altro che Nicole: il protagonista è il SAX!
    Brava Mary❤

  • Dax: mi spiace per Renato ma Nicole, se lo amava, doveva tornare. Like

3
4
28

Al crocevia del se

14 July 2026

Mi fermo per un caffè al crocevia del se - se fossi se avessi rivolto il saluto la stessa vita inquieta sorridendo vagabondo - l' inconnu passe, viaggiatore della mia sera, felicità perfetta, una chimera forse l' avrei offerta al mare, a chi piu' non ritorna. Viandanti vanno in forma di memoria, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

5
5
51

STORIA DI TOPO MUS (2/2)

13 July 2026

I tunnel scorrevano come viscere illuminate da neon guasti. Sopra sentiva i passi metallici dei droni, le sirene, le voci sintetiche: “Soggetto localizzato. Recupero autorizzato.” Mus saltava tra tubi, cavi, pozzetti e vecchi mosaici sepolti. Ogni tanto vedeva frammenti de città antica incastonati [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
8
41

Un giorno nella vita...

13 July 2026

Il turbinio di emozioni che mi travolse, offuscò decisamente la mia capacità di giudizio. La naturale compostezza del mio carattere, talvolta scambiata per freddezza, fu messa duramente alla prova. Alla fine cedetti e mi ritrovai ad abbracciare, quasi senza ritegno, alcuni tifosi, provando ad intonare [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
5
26

STORIA DI TOPO MUS (1/2)

12 July 2026

Roma, quando cala la notte, le strade spesso se svuotano pe’ davvero, la città nun dorme: se trasforma. I sampietrini diventano costellazioni di pietre stellari, i lampioni sembrano soli artificiali, e i tombini… ah, li tombini diventano porte pe’ magici mondi che l’occhio umano manco sospetta. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
5
74

Senza Sal

12 July 2026

“Sal è morto”. “Chi?”. “Quel ragazzone che voleva fare l'americano. ”Ah, l'idiota". “Porta rispetto, giusto prima che partisse per le vacanze avevamo concordato che avrebbe dato una mano in officina al suo ritorno, ma così va la vita". “Vita di merda, beviamo qualcosa di fresco, mi sembra di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su