Cerca
Accedi Registrati

Vera ha i capelli biondi come paglia bagnata, un groviglio che il vento sembra non abbandonare mai. I suoi occhi grigi, troppo grandi per quel viso sottile, hanno la stanchezza delle cose dimenticate: spicchi di cielo d’inverno, limpidi e immobili, così profondi da temere di cadervi dentro.
Vera non parla. Il silenzio è la sua corazza, il modo per non ferire e non essere ferita. Nei suoi pensieri, appuntiti come aghi di ghiaccio, ripete lo stesso ritornello segreto: se non parlo, la mamma non si arrabbia. Se non faccio rumore, non mi manda via. Se non chiedo niente… forse un giorno mi vedrà.

Adele vive come un animale ferito che non ha mai smesso di sanguinare. Ogni mattina si alza con un dolore senza nome, un’ombra che la segue come un cane fedele, pronto ad azzannare. Si muove per casa con gesti bruschi e trascinati: accende il fornello, lava i piatti, getta la cenere nel lavandino. Quando parla, lo fa per dovere, con frasi che non lasciano spazio.
«Non uscire.»
«Non toccare niente.»
«Mangia.»
«Vai di là.»
Vera esegue. Ha imparato che la voce della madre è una corda troppo tesa: basta un respiro per spezzarla.
La casa è piccola, gelida. I muri odorano di fumo e umidità; le finestre tremano sotto il vento che scende dalla collina. Il silenzio non è quiete, ma una superficie fragile: un lago ghiacciato che può rompersi da un momento all’altro. Adele evita lo sguardo della figlia come si evita un abisso. Ogni volta che incrocia quegli occhi grigi, un lampo le attraversa la mente: un respiro pesante sul collo, mani che frugano dentro di lei, il sapore metallico del sangue. E la neve... quella neve che cadeva lenta mentre lei non riusciva a muoversi.
Non sono ricordi interi, sono schegge.
Vera osserva tutto: la madre che fuma curva vicino alla finestra, il filo di fumo tra le tende scolorite, il rumore secco delle posate. Osserva Adele irrigidirsi quando lei entra nella stanza, come se la sua presenza fosse un rumore improvviso. Forse sono io il rumore. Forse sono io la cosa che le fa male.
Le giornate di Vera scorrono in un rituale immobile. Si sveglia presto, ascolta il respiro della madre nella stanza accanto per essere sicura che sia ancora lì, poi esce in giardino. Cammina scalza sul ghiaccio. Il freddo la ripulisce dai pensieri, lasciando uno spazio immacolato. Nel giardino cerca sempre la stessa cosa: margherite. Piccole e ostinate, nascoste tra le zolle dure e la neve sporca. Quando ne trova una, la sfiora con cautela. Ogni petalo è una promessa: un giorno la mamma mi vedrà.
Adele trascina le ore come catene. Lavora, pulisce, fuma. A volte mormora frasi rotte: «Non doveva succedere…», «Non è colpa mia…». Poi si accorge della bambina e si interrompe di colpo, come una ladra sorpresa a rubare.
Una sera il cielo è di un viola livido. La cucina è illuminata solo dalla brace della sigaretta. Vera entra senza far rumore, i piedi arrossati dal gelo, i capelli bagnati sulle spalle. Nelle mani stringe una margherita selvatica, un puntino bianco e giallo introvabile in inverno. Adele avverte la presenza della figlia e si irrigidisce.
«Che c’è?» Chiede senza voltarsi.
Vera non risponde. Si avvicina con passi leggeri e, per la prima volta, le prende le mani. Le dita della bambina sono gelide, ma il gesto è di una delicatezza insostenibile. Adele trattiene il fiato. Il ricordo scheggiato riappare — la neve, il buio, il peso di quell'uomo — ma poi sente qualcosa di diverso: la fronte della bambina appoggiata al suo petto.
Il ricordo si spezza. Non c’è più lui, non c’è più la paura: c’è solo quella creatura minuta che la cerca come l'unico rifugio possibile. Adele crolla. Le ginocchia cedono e un singhiozzo le esplode in gola. Stringe Vera con forza disperata, come se temesse di vederla dissolvere. La margherita resta schiacciata tra le loro mani. Le lacrime bagnano i capelli biondi della bambina. Finalmente mi vede.
Nei giorni che seguono, il silenzio vaga ancora tra le stanze, ma qualcosa si è incrinato. Adele si ferma a metà di un gesto, osserva la figlia mentre mangia; per un istante teme ancora che sia troppo simile a lui, ma il pensiero svanisce contro il ricordo di quella fronte appoggiata al cuore.
«Non uscire scalza oggi, fa troppo freddo», sussurra una mattina.
È un ordine, ma la voce trema. Vera annuisce, in bilico tra la speranza e il timore.
Adele vive perseguitata da un dubbio sordo: posso essere madre dopo anni passati a punirla per colpe non sue?
Una sera, mentre il vento ulula contro i vetri, trova Vera seduta nel corridoio. Ha le ginocchia al petto e una margherita tra le dita.
«Perché sei qui?» Domanda Adele, più dura di quanto vorrebbe.
Vera alza lo sguardo. Nei suoi occhi c’è una sola domanda: posso restare?
Adele sente il peso degli anni trascorsi a evitarla. Si inginocchia davanti a lei.
«Vieni in cucina. Fa freddo qui.»
Siedono di fronte, al tavolo. Adele ha le mani che tremano.

«Vera.» La voce le esce roca, come se non la usasse da anni. «Dobbiamo… dobbiamo sistemare alcune cose.»
Vera inclina la testa. Adele inspira, come per tuffarsi in un'acqua gelida. Sente il bisogno di spiegare, dire che ha paura, che non sa come starle vicino senza sentire il dolore del passato. Ma le parole non arrivano. Allora dice la verità più nuda: «Vera… io… non so se riesco a essere madre.»
La bambina non si muove. La guarda senza paura. Poi apre la bocca. Le labbra tremano.

Un suono minuscolo, un soffio di neve, esce da lei: «Mamma». «Mamma…» ripete Vera, più sicura. Adele si porta una mano alla bocca, le lacrime le annebbiano la vista.
«Vera… tu… hai parlato.»
Adele la stringe piano. Vera si abbandona al suo petto e questa volta non è solo un rifugio: è un ritorno a casa.
Quella notte Vera ascolta i passi della madre nella stanza accanto. Ogni passo è un pensiero che si placa. Nel buio, per la prima volta, pensa: forse non sono un errore. Forse sono una possibilità. L’ultima.
Sul comodino, una margherita nella penombra: fragile, ostinata, viva. Qualcosa che, forse, può ancora crescere.

Tutti i racconti

3
3
64
disperazione mistero

L'infermiera (2/2)

Giampaolo
05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Discreto, ma forse arrivano troppe informazioni in una volta nel finale, dove [...]

  • Dario Mazzolini: Un racconto di forte impatto emotivo, capace di ribaltare la tensione iniziale [...]

1
1
53
crescita introspezione

Il buio

Lavinia Cannizzo Amelia
05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
4
89
mangiuomini paranormale azione urban dark avventura fantasy demoni

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

Anderwritten
04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
54
disperazione mistero

L'infermiera (1/2)

Giampaolo
04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrea Castellini: Per Giampaolo: certo che si capisce ma è insolito, anche "un esercito [...]

  • Giampaolo: Andrea, è probabile che tu abbia ragione, ma se è così [...]

5
7
67
umorismo

Manuale per riccanza

Il Marchese del Bitter
03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Andrea Castellini: 👍Se i taccagni non fossero mai esistiti credo che a nessuno sarebbe venuto [...]

  • Dax: forte, gli Pandau macché 😂.Like

5
7
119
esistenziale relazione storia considerazioni personali

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

Owen
03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Complimenti. Ben scritto. Raffinato ma leggibilissimo.
    Like

  • MaricaR: L'abitudine è nemica di un rapporto vivo. Troppe volte si rinuncia [...]

5
7
35
fan fiction fumetti

Daredevil: a Parigi

Giuseppe corsi
02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Ben scritto!
    La domanda "come si fa a difendere un assassino" [...]

  • Dax: Bello. l'idea che la parola cambia la realtà è accattivante, [...]

4
9
303
tecnologia alienazione famiglia

Cinquanta palleggi

Darragh Rogha
02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Sono dell'opinione di MaricaR con la differenza che non mi aspettavo accadesse [...]

  • Dax: Povero picvolo.Concordo che sapere perché i genitori erano incollati [...]

12
9
117

Dentro il materasso

La Donna

LaurY
01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Chi, mangari un lunedì mattina, svegliandosi, non ha avuto la tentazione [...]

  • Ondine: Un incipit efficace per entrare subito nel cuore del disagio. Nel mondo c'è [...]

3
2
78

Fredda Lama

Laura Lapietra
01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

6
7
61
pensieri mare

L' anziana signora

Lavinia Cannizzo Amelia
30 September 2026

L’anziana signora è dietro il bancone della sua bancarella di pesce fresco. Un odore forte di mare invade tutta la strada. Con la sua voce fiera invita i passanti a fermarsi. Molti non la sentono. Molti altri chiudono le loro orecchie quando le passano accanto. Alcuni disegnano smorfie sui loro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
14
67
disagio sofferenza psicologica sfogo

Dacci oggi il nostro disagio quotidiano

Indomito Pisano
30 September 2026

Sono le ventidue di un qualsiasi anonimo sabato sera di una qualsiasi anonima città di provincia. L’aria ha iniziato a raffrescarsi, rendendo quasi gradevole la consueta cena all’aperto nel giardino della nostra pizzeria preferita. Mia moglie racconta la sua giornata lavorativa, tentando di ravvivare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Piso81: valutare sempre bene quello che si vuole condividere in chat e compagnia bella😅
    cinico [...]

  • Indomito Pisano: Gia Piso. Così è. Ipocriti i velleitari manifesti di solidarietà [...]

Carica altro...
Torna su