Cerca
Accedi Registrati

PROLOGO – IL RISVEGLIO

 

Prima che la casa fosse costruita, prima che il quartiere esistesse, prima ancora che qualcuno tracciasse una mappa di quel terreno, c’era solo un campo incolto, che nessuno voleva, nemmeno in regalo.

Gli anziani del paese lo chiamavano «La Fossa del diavolo». Dicevano che quella terra era maledetta, che non dava niente di buono, che se appoggiavi l’orecchio, potevi sentire un respiro rancoroso e un lamento di voci.

E nessuno, ovviamente, li ascoltava.

 

Quando arrivarono gli operai per gettare le fondamenta della nuova costruzione, il capocantiere, manovrando una ruspa per dissodare la terra, andò a sbattere contro un qualcosa che ricordava un altare, sepolto sotto uno strato di radici nere.

Non sembrava un altare cristiano, non sembrava nemmeno un manufatto costruito dagli uomini.

 

Era una pietra nera, liscia, incisa con segni che non sembravano scritti, ma graffi, come se qualcosa, o qualcuno, avesse tentato di uscire dal male stesso che l'aveva generata.

Al centro, una cavità perfetta, scavata con una precisione impossibile.

 

Gli operai risero, divertiti dall’idea di un «reperto archeologico». Presero martelli e picconi e spezzarono la pietra, riempiendo la cavità di polvere e detriti.

 

E per la prima volta dopo secoli, la terra respirò.

Quella notte, il primo uomo scomparve.

 

Lo trovarono all’alba, in ginocchio, con la fronte premuta contro il terreno, gli occhi spalancati verso l'invisibile e la bocca piena di terra, come se avesse tentato di soffocare un nome. Sui palmi delle mani, incise col sangue, due croci capovolte.

 

Il medico parlò di un infarto.

Il prete parlò di possessione.

Gli operai parlarono di licenziarsi.

 

Ma il capocantiere no.

Lui disse solo una frase, con una voce che non sembrava più la sua:

«La casa deve essere finita».

 

E così fu.

Quando la costruzione venne completata, di lui non si seppe più nulla.

Nessuno lo vide più, nessuno lo cercò davvero, tutti sapevano — anche se nessuno lo diceva — che la casa non era stata costruita.

Era stata risvegliata.

 

E da quel giorno, chiunque ne varcasse la soglia poteva sentire la stessa cosa:

un respiro lento, profondo, malvagio.

Un respiro che non apparteneva alla casa.

Ma a Colui che la casa attendeva.

 

LA CASA

L’agente immobiliare non sapeva spiegarsi perché, appena entrato, l'aria fosse diventata solida, quasi irrespirabile. Non era ansia o un imminente attacco di panico, era la sensazione, quasi tangibile, che la casa avesse fiutato qualcosa di familiare in lui, o nell’uomo che era al suo fianco.

«Come le dicevo…» tentò, deglutendo a vuoto, «La zona è tranquilla. C’è la vigilanza armata, nessun rischio di intrusioni…». L’uomo non parlava, non ascoltava, non guardava le stanze o le finiture come un qualunque acquirente: osservava invece le pareti con una confidenza curiosa. Sfiorò il muro con le dita e la superficie sembrò incresparsi, un brivido, come pelle che riconosce un tocco familiare. Quando si voltò, i suoi occhi avevano cambiato colore.

«Qualcuno è già dentro» disse con una voce cavernosa.

«Intende… un altro visitatore?» balbettò l’agente.

«No. Voglio dire qualcuno che la casa ha deciso di trattenere».

Un rumore improvviso dal piano di sopra. Non erano passi, ma un trascinarsi vischioso e pesante, come un corpo che riprende a muoversi dopo un lunghissimo periodo di immobilità.

«Forse un animale…». «Gli animali non pregano» lo interruppe bruscamente l’uomo. «E lei prega, ogni notte, alle tre e ventitré, sempre la stessa invocazione».

Sorrise, un taglio sottile sul volto pallido: «Signore della luce oscura, del caos e del nulla eterno… torna in mezzo a noi».

L’agente sbiancò. Un graffio risuonò nel muro. Non da fuori: da dentro il muro.

La figura si manifestò senza attraversare porte, come se la casa l'avesse sputata da un buco invisibile. Era una donna — o ciò che ne restava: il corpo deforme, la pelle, fradicia e trasparente aderiva alle ossa come muffa su un teschio. L’agente immobiliare indietreggiò, paralizzato, ma l’uomo la osservò con una calma quasi affettuosa.

«Lei è la prima» disse, «la più devota».

Poi divenne ombra che si addensò intorno all'uomo, diventando una seconda pelle. I suoi occhi si accesero di una luce impossibile: lo stesso colore di qualcosa che brucia senza consumarsi. Quando parlò, la sua voce era un coro distonico, quasi incomprensibile.

«Io sono il vero re, il messia della mia chiesa».

Non aveva corna né ali, era l’eleganza assoluta del caos, un principio antico quanto la prima disobbedienza.

«Io non entro nelle case» sussurrò, mentre le pareti si incurvavano verso di lui. «Le case mi aspettano».

Sul pavimento, in un angolo, una bambina. Un vestitino lurido copriva un corpo incompiuto. «Io sono stata la prima offerta», disse con crudele dolcezza. «Il Signore dell'oscurità mi ha voluto con sé».

Lui chinò appena il capo, accarezzandola, in un gesto di affetto malvagio.

Poi proseguì:

«Mi nutro del desiderio senza limiti che avete di peccare, siete così prevedibili, miserabili creature. Io non sono il male, io creo il male, lo compio. Non impongo la caduta, la rendo possibile. Voi chiamate Lui amore: ma l’amore obbliga alla libertà, la libertà genera scelta. E la scelta genera me».

«Io sono la conseguenza, il ribelle mai morto, sono l’ombra nata quando Lui disse: “Sia la luce”. Se Egli è l’Essere, io sono la possibilità del non-essere. Non sono la morte: la morte è un confine, e io non ho confini».

Il Signore dell’Oscurità inspirò profondamente: il pavimento cedette sotto i piedi dell’agente immobiliare, che sparì soffocando le urla nel cemento.

«Ne voglio un altro» mormorò la bambina divertita.

Proprio allora, il campanello suonò.

 

Il suono fu netto. Una pausa, poi un secondo trillo, e la porta si aprì lentamente. Sulla soglia c’era un sacerdote. Non giovane, non anziano, gli occhi cerchiati di stanchezza e occhiaie pesanti di chi veglia molte notti in preghiera. In mano un piccolo crocifisso, intorno al polso un rosario. Non sembrava spaventato.

 

«Non sapevo dove andare» disse alzando lo sguardo, «Ma sapevo che dovevo venire qui, esattamente a quest'ora».

 

Il Signore dell’Oscurità lo guardò con derisione «Credi di scacciarmi con quel pezzo di legno, prete? Io sono la libertà che l'uomo ha scelto».

 

«No» rispose, «Tu sei la sua ferita che non si rimargina».

 

 

 

 

Tutti i racconti

3
5
22

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

Andrea Castellini
10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Andrea Castellini: X Marica: grazie, nel frattempo potresti provare la polibibita e lasciare un [...]

  • MaricaR: ah ah ah. e se ti scrivo che dopo averla bevuta tutta finalmente mi sono liberata... [...]

2
1
13

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

Oltreluna
10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
3
25
cambiamento amore emozioni

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

Owen
10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Insomma, non avevano più nulla da dirsi e, come spesso accade, lei se [...]

  • lottimista: Purtroppo sì, loro sono sempre un passo avanti, anche quando sbagliano. [...]

1
3
35

Angeli senza custode

Jeanjeudi
09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: ... ma il nostro angelo c'è e spesso ci evita di fare disastri con [...]

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

4
10
35

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

Andrea Castellini
09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

6
6
22
drammatico affetti

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

Solitaria77
09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • lottimista: Letto di un fiato. Arriva come un crampo allo stomaco, per quanto è [...]

  • zeroassoluto: Purtroppo si muore ed è inevitabile che accada. Muoiono gli altri, muoiono [...]

3
4
39
allegoria emozioni fantasia

La Stazione

Edoardo Barra
08 November 2026

La Stazione Il treno era in perfetto orario. Il Capostazione guardò il vecchio orologio da taschino e sorrise. La stazione era quella di sempre, mattoni rossi e panchine di legno, anche se niente lasciava intendere i mille anni e i tanti treni passati su quei binari. Di questo il Capostazione [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: io non l'ho capita. Mi ricordo che giorni fa c'e' stato un altro [...]

  • Edoardo Barra: Buongiorno e grazie per aver letto e commentato il racconto. Vorrei soltanto [...]

3
5
20
desiderio ironia metafora fantasia

Il vampiro

Eco
08 November 2026

Capelli rossi. Il mio colore preferito. E che dire di quella vena pulsante sul collo, così evidente sul candore della sua pelle? Il sole era ancora alto. Troppa luce. La osservavo dalla penombra, come un timido innamorato che non trova il coraggio di dichiararsi. Ma il mio non era certo amore. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Abitualmente mi rifiuto di leggere storie di vampiri, horror violenza e cose [...]

  • Eco: Grazie, Marica! Soprattutto per aver fatto un'eccezione alla regola! E [...]

5
8
31
incomprensione giochi di parole

Ho Bruciato un'Amica

Ancora nelle narici...

Luca C
08 November 2026

Ho Bruciato un'Amica Ne sento ancora l’odore, il fumo acre, con piccoli refoli dal sapore dolciastro. Chi lo avrebbe mai detto. Succede. Succede quando so che quel sottile spago che divide il razionale dal buonsenso, si spezza ancora prima di essere tesato. E poi il caldo, il repentino cambio [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: @Maricar - Pensavi che questi uomini... poveri bipedi antropomorfi caludicanti, [...]

  • Luca C: @Paolo - Con le parole giocoliere si, ne abbiamo cesti pieno, basta ravanarci [...]

7
11
44
amaro scelte

L'amministratore delegato

Indomito Pisano
07 November 2026

“Va bene Rino, ti aspetto domani per la verifica dei bilanci” concluse Luca. La giornata lavorativa stava volgendo al termine. Luca guardò il lussuoso orologio che Rino gli aveva regalato il giorno del matrimonio con sua figlia Stefania e sospirò. Da lì a qualche minuto sua moglie sarebbe passata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
7
25
comicità comico demenziale fantasy surreale umorismo assurdo nonsense

Le Cronache intonacate del Regno di Minfonia: Gli effetti della Maledizione sul Re (4/4)

Vol 1: Il patrimonio ominisessuale

MarguzioPolpastrelli
07 November 2026

La Reggina Reggella aveva divorziato e minacciava di portargli via tutto, dal Castello Palazziale al Palazzo al mare, in montania, e in Campania. Il suo esercito era bloccato inerme davanti al Castello della Strecazza, e se questa avesse contrattaccato, di lui non sarebbe rimasto che l'aere. Così [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • MaricaR: Io sono stata talmente presa dal linguaggio che personaggi e storia sono passati [...]

  • zeroassoluto: Anchce io come Marica... Dovrò fare un elenco cin i collegamenti, per [...]

6
7
37

L’accordatore di silenzi

Oldtypewriter
07 November 2026

Si chiama Elia Quieti e di mestiere aggiusta silenzi. Non è uno psicologo. Non è un medico. Non è neppure, a ben vedere, qualcuno che sappia davvero parlare bene. È uno che ascolta. Viene chiamato quando qualcuno, dopo un trauma violento, smette di parlare. Arriva con una valigia stretta e lunga, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Carica altro...
Torna su