Il treno che riportava Denis a casa partiva dal binario 7, in tarda serata, alle 22:05.

Anche Vanja saliva su quel convoglio per recarsi in periferia e abbordare i clienti, illuminata da un copertone bagnato di kerosene e dato in pasto alle fiamme.

Denis era in collera con sé stesso. I dati relativi alle vendite aziendali del trimestre e forniti alla direzione erano imprecisi a causa di un foglio excel compilato con troppa fretta.

"Coglione! Copia e incolla sta cippa! Controlla e correggi almeno una volta no? E invece... Ma che pirla che sei Denis Bertani! Figura di mmerda..."

Poco prima della partenza due giovanotti di nero vestiti e due ragazzine di poco vestite presero posto non lontano da Vanja, a qualche metro da Denis. Il più tatuato, dopo un ultimo sorso, gettò una lattina di birra sul sedile vicino e parte della bevanda si sparse con tanto di schiuma biancastra riversata sulle sedute.

Risate. Il treno finalmente partì.

"Oh Bro, stasera me gusta il reggae."

Il tatuato si alzò e cominciò a danzare nel corridoio. Si avvicinò a Vanja e emise un rutto in direzione della donna che guardava altrove, rigida come una stecca di biliardo.

"Baila Tonino Baila."

La ragazzina con le meches arancioni aveva sollevato verso il tettuccio dello scompartimento un cellulare che riproduceva le note di un successo di Marley.

"I shot the sheriff... but i didn't shoot no deputy, oh no, oh..."

Il ballerino si accese una Marlboro che saettò nell'aria mentre agitava il bacino davanti al naso di Vanja.

La cenere si depositò, in parte, sulla camicia bianca e intonsa di Denis che scattò in piedi con le palle girate a mille.

"E che cazzo!"

In quel momento un controllore dall'aria svogliata entrava nel vagone.

Le ragazzine scambiarono uno sguardo preoccupato con l'amico, quello seduto di fronte a loro, mentre il ballerino estraeva un temperino subito puntato verso Denis.

"Zitto e non scassare la minchia!"

Il controllore girò veloce sui tacchi per tornare da dove era venuto. Vanja sbiancò e si strinse nell'angolo che la accolse mentre tremava di paura. Denis invece non apparve per nulla turbato e si schiarì la voce prima di parlare.

"Senti un po' piccola scorreggina. Con quel 'coso' spalmati burro e marmellata sul panino della merenda altrimenti potresti farti male, molto male!"

"E tu chi cazzo credi di essere eh?"

Il ragazzotto avanzò di qualche centimetro digrignando i denti, con il temperino a mezza altezza pronto a sferrare il colpo.

Denis riprese a parlare come un prete durante l'omelia.

"Vedi, talvolta nella vita si incontrano le persone sbagliate. Poliziotti in borghese con il ferro di ordinanza sotto la giacchetta e desiderosi solo di bucare qualche testa calda come la tua... cinture nere di kung fu che amano il suono delle tibie spezzate, delle rotule che si sbriciolano come noccioline sotto uno schiacciasassi..."

Stavolta era stato Denis ad avanzare di qualche centimetro, con i pugni serrati, verso il tatuato. Si leccava le labbra come pregustando un dolcetto.

Un sobbalzo annunciò l'arrivo alla prima stazione del percorso. Un attimo dopo due agenti della Polfer salivano sulla carrozza avvisati dal controllore. I quattro ragazzi, dopo un'occhiata complice e due poderosi spintoni, si fiondarono fuori dal vagone per poi correre verso l'uscita della stazione.

Vanja piangeva per liberarsi dalla tensione accumulata, poi il treno riprese la sua corsa e la calma tornò così come se ne era andata.

"Quindi lei chi è? Un poliziotto in borghese o una cintura nera di Kung Fu?"

Denis fissò Vanja che, curiosa, attendeva la risposta.

"Piacere, Denis Bertani. Teatrante da strapazzo sotto l'effetto di una canna fumata per calmare i nervi."

"Lei è pazzo. Quello lo avrebbe accoltellato!"

"Forse. La mano però gli tremava, il respiro era affannoso e negli occhi c'era più panico che spocchia. Quella lama non mi faceva paura, neanche un po'. Anzi... mi eccitava, mi ha riportato sul ring che ho abbandonato ormai da qualche anno."

Si portò una mano al petto indicando se stesso.

"Campione provinciale. Categoria mediomassimi 2020."

"Certo che il cannone che ti sei fatto doveva essere una bomba, oppure tu sei proprio scemo come una gallina."

"Che fa? Mi da del tu? E comunque il 'cannone' era un ottimo Granddaddy Purple con un livello di THC consentito dalla legge."

Vanja nascose una grassa risata con la mano posata sulle labbra. Puntò l'indice verso Denis che, con le dita, scostava tracce di cenere ancora presenti sulla camicia.

"Non so se ringraziarti o mandarti a fare in culo per esserti intromesso tra quei balordi. Bene, io sono arrivata. Scendo."

Se ne andò.

Venti minuti dopo Denis si dirigeva a piedi verso casa, fischiettando.

"Baila, Baila Bertani...

ti licenziano domani,

Under the moonlight..."

Tutti i racconti

2
2
16

ScrAIttori 2026 - Parte 3/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

11 November 2026

«Bene, grazie signor Briga e passiamo a presentare il quarto finalista, quarta direi: Aura Della Pietra di San Puparo, bentrovata Aura.» «Grazie, buonasera a tutti.» «Leggo nella sua scheda che si occupa di fotoromanzi, le giuro che credevo fossero ormai scomparsi.» «Quelli rosa di stampo classico [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
2
16

Diario di una Mangiuomini – 12 Agosto 20XX

11 November 2026

Caro Diario, La tua Akko non ha molto da dire oggi, ma vorrei trascrivere in queste pagine una conversazione con Judy che ho registrato in segreto. “Se sei contro il diavolo, perché stai dentro la top 999? Non potresti eliminare i tuoi nemici dall’esistenza?” “È un gran potere, vero?” Ricordo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
1
17

Un giorno al mare (1/3)

11 November 2026

Finalmente, dopo lunghi mesi di lavoro, sono arrivate le tanto agognate ferie estive. Le trascorrerò al mio paese di origine, in Abruzzo, così da assaporare un po’ di vita lenta e rilassarmi. Relax… che bella parola… soprattutto quando non resta solo una parola ma riesce a concretizzarsi: avendo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
8
33

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
26

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
5
33

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
3
36

Angeli senza custode

09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: ... ma il nostro angelo c'è e spesso ci evita di fare disastri con [...]

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

5
10
37

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

6
7
25

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
44

La Stazione

08 November 2026

La Stazione Il treno era in perfetto orario. Il Capostazione guardò il vecchio orologio da taschino e sorrise. La stazione era quella di sempre, mattoni rossi e panchine di legno, anche se niente lasciava intendere i mille anni e i tanti treni passati su quei binari. Di questo il Capostazione [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Edoardo Barra: Buongiorno e grazie per aver letto e commentato il racconto. Vorrei soltanto [...]

  • Asbe: Mi è piaciuto. Molto suggestivo, capace di catturare fin dalle prime [...]

3
5
21

Il vampiro

Eco
08 November 2026

Capelli rossi. Il mio colore preferito. E che dire di quella vena pulsante sul collo, così evidente sul candore della sua pelle? Il sole era ancora alto. Troppa luce. La osservavo dalla penombra, come un timido innamorato che non trova il coraggio di dichiararsi. Ma il mio non era certo amore. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Abitualmente mi rifiuto di leggere storie di vampiri, horror violenza e cose [...]

  • Eco: Grazie, Marica! Soprattutto per aver fatto un'eccezione alla regola! E [...]

5
8
31

Ho Bruciato un'Amica

Ancora nelle narici...

08 November 2026

Ho Bruciato un'Amica Ne sento ancora l’odore, il fumo acre, con piccoli refoli dal sapore dolciastro. Chi lo avrebbe mai detto. Succede. Succede quando so che quel sottile spago che divide il razionale dal buonsenso, si spezza ancora prima di essere tesato. E poi il caldo, il repentino cambio [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: @Maricar - Pensavi che questi uomini... poveri bipedi antropomorfi caludicanti, [...]

  • Luca C: @Paolo - Con le parole giocoliere si, ne abbiamo cesti pieno, basta ravanarci [...]

Torna su