Quando il mio terapista mi vede ha un sussulto.

Io e un altro paziente siamo seduti, più lontani possibile nella sala d’attesa, io con Cesare legato al guinzaglio.  Qualcosa è andato storto. Non troppo, ma abbastanza. Non so ancora cosa, ma ho imparato che se resto ferma è più facile che la cosa storta non mi piombi addosso come una palla da demolizione.

Improvvisamente vedo a terra qualcosa di scuro che di sicuro non è passata per l’intestino del mio cane, e mi precipito a mentire: “Quello era già lì”.

Non finisce qua. Il mio terapista è alto, con un fascino accuratamente coltivato anche ora che pregusta i settant’anni. Sembra sinceramente sconvolto. Per la Legge di Murphy: se qualcosa può andare storta, ci va.

Io sono uscita di casa dopo un’accurata ricerca del vestiario che ha portato una donna sovrappeso, alta e sessantenne a indossare una camicetta viola completamente di plastica. Me ne accorgo quando scorgo ai miei piedi il bicchiere di plastica con l’acqua per Cesare riverso, vuoto. Intorno a lui, una pozza trasparente.

Può un liquido limpido essere scambiato per pipì? Mi dispiaccio, mi contorco, mi chino ad asciugare. Nel frattempo il terapista ha chiamato un’altra terapista e le mostra la sala d’attesa. In piedi vedo che il materiale sconosciuto  è tantissimo e proviene dal lato inferiore della mia sedia. Io ero comodamente seduta su un cumulo di ruggine che cadendo silenziosamente, dopo che mi sono seduta, ha zozzato il pavimento.

Se potessi strapparmi la camicetta lo farei. La sento rovente.

Percorro il corridoio, scortata dal terapista e quando arrivo e mi siedo su un’altra seduta meno arrabbiata con sé stessa, riesco solo a pensare a come togliermi qualche soddisfazione. Mentre parlo, sfìlo il maglioncino preferito e, senza colpo ferire, tolgo lo stramaledetto capo di abbigliamento viola, tessuto con petrolio...

Resto in canottiera e aspetto mentalmente il guizzo del terapista. Sono quasi contenta quando dice: “Eh, non ci si comporta così”.

Potrei obiettare: “Sai che dramma, alla fine ero in canottiera”. Ma la vita, e tanti anni di analisi, mi hanno insegnato a glissare. Forse è tutto voluto. Sta cercando di darmi una scossa, una sferzata.

Della seduta porterò a casa una cosa: non devo essere me stessa. Lui dice che nessuno lo è mai, manco lui. E sottolinea che tutti, dice tutti, si ritrovano con onde nere in testa per colpa del lavoro. Ma mica se le portano a casa. “Per dio”, penso io. “Forza, ti fai distruggere la vita dal lavoro? Vai al mare, sii felice.”

“Wauu. Porca vacca. Averlo saputo prima”, penso mentre mi alzo. Il tempo, è finalmente finito.

Esco quasi accelerando, come se mi avessero dato delle password da scrivere subito. Passando davanti alla sala d’attesa vedo che ora è tutto pulito. “Amo molto il mio cane”, aggiungo, difendendo la scelta di portarlo in studio.

Scendo le scale più leggera di quando le ho salite. A casa, sul balcone, penso che come seduta di saluto è sembrata convincente.

La mia amica Cristina dirà che mi ha cazziata. Io penso che dopo tanto tempo tutti i rapporti si consumano, fino ad arrugginirsi. Ci vuole una sferzata, una schicchera che libera, che rinnova.

E, beh, libera tutti.

Quindi scrivo la prima cosa che mi viene in mente: per 5 settimane non potrò andare, dentista a Roma.

Sono sicura che la sua risposta sia solo una maschera, quella del terapista. Ma l’uomo che gioca a padel ne sarà sollevato.

Bisogna avere coraggio. E tanta antiruggine.

Tutti i racconti

0
0
4

La Cartolina

Dax
11 July 2026

C'era un tempo in cui nel mio quartiere il passare delle auto era un evento raro. Noi ragazzi potevamo giocare a palla in mezzo alla strada, usando due lattine di Fanta per delimitare la porta. In estate eravamo tutti fuori a divertirci, incuranti del caldo umido. Ci si riuniva al parchetto e, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
7
31

Sessismo a tavola

10 July 2026

Dovevi rinunciare a tutto, anche all’autobus nelle giornate di neve e fartela a piedi per andare a lezione, ma dopo un paio di mesi riuscivi a raggranellare 20.000 lire per invitarla in pizzeria; non c’erano dubbi su chi dovesse pagare, anche se lei si fosse presentata all’appuntamento in Chanel [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Maria Merlo: Magnifico. Un grande racconto. Like.

  • Dax: Mi piace assai e condivido le idee, anche se la vedo difficile applicarle con [...]

5
10
41

Sauce Smart Working

Tratto da una storia vera

09 July 2026

"XXX, per favore, mi può dare il numero di codice di..." "No, perchè nun trovo 'o spid". "Ma se le ho dato ieri il numero!". "Sì, ma m'è cascato 'o telefono dent' a pummarola!".

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: A me una volta mi è scivolato nel water... caduto dalla tasca del pantalone!
    L'ho [...]

  • Rubrus: A quanto pare è un incidente abbastanza comune: è capitato anche [...]

3
4
56

Il piangino social

08 July 2026

Sul gruppo Facebook del quartiere comparve un post drammatico: — Amici, ho perso il cellulare. È la mia vita, il mio lavoro: senza di lui non vado avanti. Aiutatemi con una piccola donazione. I primi euro arrivarono subito. Ma un certo Paolo commentò: — Non ti preoccupare, ho un telefono identico [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Purtroppo esistono. Bravo interstellar un racconto ben scritto, ironico e realistico.

  • Rubrus: Be', però avrà vita breve. Nel quartiere ormai tutti lo conoscojo. [...]

4
5
36

CONTRASTO

L'anima nell'acqua

07 July 2026

Era una grande gabbia di legno, attraverso le fessure potevo scorgere l'orizzonte fatto di acqua e cielo. I miei piedi appoggiavano su una tavola che dondolava seguendo il movimento del mare. L'acqua, filtrando dai lati, entrava bagnandomi fino alle caviglie. Non mi spaventava poi tanto stare lì [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

8
8
133

Un piano perfetto

06 July 2026

Il piano di Harry era complesso, ma geniale. Aveva lavorato intensamente per quasi tre anni sino ad elaborare un sistema perfetto. La morte di Robert, un uomo ripugnante che non meritava alcuna pietà, sarebbe apparsa a tutti gli effetti un decesso naturale. Nessuno avrebbe mai pensato a un omicidio. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
77

Nicoleta

05 July 2026

Fine aprile. Nicoleta, dopo aver trascorso la Pasqua ortodossa a Iasi, era tornata a Centocelle. Le settimane passate in Romania con i due figli minori erano state un riposo forzato. Ore e ore recitando la parte della madre. Il distacco era iniziato tre anni prima, quando nel Regno Unito aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: sembra una scena ormai ricorrente stando alle cronache cittadine, io vedo due [...]

  • zeroassoluto: Un quadretto piuttosto consueto dei giorni nostri, in particolare nelle citta [...]

5
5
64

Evviva gli Americani

Storie di famiglia

04 July 2026

Il fatto che gli Americani avessero preso posto in casa Vannelli, con l'aia piena di calcinacci e la stalla a destra dell'ingresso, aveva portato, se non altro, una ventata di novità in quel periodo di miseria nera che si stava attraversando. Certo le zuppe di fagioli e le patate non bastavano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
12
57

L'amore ai tempi del DSM

03 July 2026

“Fatela respirare!” furono le concitate parole che accompagnarono il convulso risveglio di Rosa. Aprì gli occhi. Lentamente focalizzò. Dove si trovava? Non conosceva quel posto. Chi erano le persone in circolo attorno a lei? Perché erano vestite da cerimonia? Sbatté le palpebre. Guardò meglio il [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

6
6
55

20/05/2026, volo Brindisi - Torino

Come far passare il tempo

02 July 2026

20/05/2026 Volo Brindisi - Torino Partiti alle 18:50, arrivo alle 20:35... Mi sembra che prima ci metteva meno... che abbiano diminuito la velocità per risparmiare carburante? Quasi due ore... che non passano mai! Sono ancora le 19:50 e mi sono rotto le palle!!! Continuo a guardare l'orologio… [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
4
56

Il gigante 2/2

Un pomeriggio d'estate

02 July 2026

Si interruppe un attimo per prendere il più piccolo dei nipoti, metterlo a sedere sulle sue ginocchia e accarezzargli i capelli. «Tanto, tantissimo tempo fa, dove oggi ci sono le vecchie pietre del nuraghe di Palmavera, viveva un popolo felice. Nessuno conosce il nome dell'uomo che lo guidava, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
3
30

Il gigante 1/2

Un pomeriggio d'estate

01 July 2026

Sotto il cielo di un caldo agosto, i bambini erano seduti sul muretto di confine che separava le due proprietà. A poca distanza, due uomini rientrati dal lavoro sorseggiavano un bicchiere di vino bianco fresco con succose pesche tagliate a pezzi. Sedevano all'ombra di un pergolato da cui pendevano [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Mi intriga assai.Che bella immagine fresca e gioiosa. Like

  • zeroassoluto: Io sono con i due uomini che osservano compiaciuti la loro famiglia.
    Like [...]

Torna su