Cerca
Accedi Registrati

La signora Concetta viveva a Terranova di Poggio, in una zona costruita in fretta quando c’era bisogno di case. Palazzine basse, cortili asfaltati, strade senza alberi. Il Comune passava a raccogliere l’immondizia a giorni alterni. I servizi arrivavano tardi, e quando arrivavano erano sempre insufficienti.

Era vedova, con una pensione minima. Non guidava più: con la rottamazione della vecchia utilitaria non aveva più rinnovato la patente. Quando doveva spostarsi prendeva l’autobus, aspettando anche quaranta minuti sotto il sole. Le giornate erano tutte uguali: la spesa al discount, la casa, il cane.

Il cane lo aveva preso dal canile pubblico, gestito da una cooperativa che si occupava di tanti servizi a cui il Comune non riusciva a far fronte. Le avevano fatto compilare una marea di moduli senza nessun colloquio vero, nessuna domanda sulle condizioni di vita, sulle possibilità.

Le avevano detto solo che era “vivace” e che serviva pazienza. Era un modo per chiudere la pratica. In sostanza si erano liberati di un ospite. 

Il cane era arrivato con un collare usato e un foglio stampato in piccolo: obblighi, vaccini, sanzioni. Nessun riferimento all’assistenza, a un supporto, a un numero da chiamare. La responsabilità era tutta sua, come spiegavano bene le clausole.

E con l’arrivo del cane, la sua casa, dal silenzio assoluto era diventata vivace e in alcuni momenti la vivacità diventava rumore. Il cane si agitava per  i passi sulle scale, le porte che sbattevano e le voci dei vicini. Abbaiava a lungo. 

La donna non urlava. Non chiamava nessuno. Non c’erano servizi veterinari pubblici per il comportamento, non c’erano sportelli, non c’erano consulenze accessibili. Lei adesso era diventata l’educatrice di Birillo, così lo chiamava.

"Io faccio quello che posso," disse Concetta rivolgendosi a Birillo. "Ti do da mangiare, ti porto giù, ti tengo pulito. Ma certe volte sei proprio irrequieto".

Birillo batté una volta la coda sul pavimento, poi continuò ad abbaiare. "E quando abbai così, pare che ce l’hai con tutto il mondo. O forse col rumore. Non capisco. Anch’io, se potessi, a volte abbaierei, ma …" disse Concetta.

Ma il cane non voleva sentire ragioni e perdeva il controllo, e allora Concetta prendeva il sacchetto di croccantini del discount e ne buttava una manciatina nella ciotola. Il rumore del cibo sul metallo riportava la pace in casa: Birillo mangiava i croccantini e si acquietava. Non per addestramento e nemmeno per riconoscimento. I croccantini lo distraevano dalla vita che lo circondava.

Quel gesto a Birillo non gli era nuovo. Quel modo di calmarsi non era stato appreso lì. Veniva da prima e da un altro luogo. Era innato.

Era stato assimilato in una classe affollata, con i banchi troppo vicini e le voci che rimbombavano. Anche allora la soluzione era stata il cibo spezzettato e consegnato in silenzio: un modo rapido per fermare l’eccesso, per riportare quiete, per permettere agli altri di andare avanti.  Era la stessa soluzione che aveva già conosciuto, quando il corpo era un altro.

La scuola media stava alla periferia del paese, vicino alla campagna. Un edificio grande, mai davvero ristrutturato. Classi affollate, rumore continuo, insegnanti che cambiavano ogni anno. L’alunno Michelino aveva una diagnosi scritta in un fascicolo dell’ASL: sigle, codici, timbri e in fondo la diagnosi: “autismo di secondo grado”. Mancava tutto il resto.

L’educatrice di sostegno era precaria. Le ore venivano tagliate, recuperate, spostate secondo logiche amministrative. I progetti individuali restavano nei cassetti. E nelle ore che l’educatrice non c’era, la classe doveva andare avanti lo stesso.

Quando il bambino si agitava, non c’erano molte alternative. La professoressa apriva una borsa e spezzettava in tante fregole una o due patatine economiche. Le poneva sul banco del bambino adagiate su un fazzolettino di carta. Nessun discorso, nessuna spiegazione. Era una pratica acquisita sul campo, un compromesso tacito tra il bisogno di un freno e l’assenza di strumenti.

Il bambino mangiava e si fermava. Non disturbava. Non creava problemi. Così veniva lasciato lì.

Col tempo, il bambino era uscito dal sistema. Nessuna continuità terapeutica, nessun passaggio reale ai servizi per adulti. Nessun progetto. Il fascicolo era stato archiviato. Pratica chiusa.

Per le istituzioni, per i genitori e per il mondo intero Michelino aveva cessato di esistere.

La sua anima non era morta. Non aveva trovato un posto migliore. Aveva semplicemente proseguito.

Era passata in un altro corpo, più basso, più veloce, più accettabile. Senza diagnosi da aggiornare, senza diritti da garantire ma solo bisogni elementari. Nel cane, la stessa anima conservava ciò che aveva imparato: il cibo come freno all’euforia, la masticazione come appagamento, la quiete come unica forma di sopravvivenza possibile.

Dopo aver mangiato, il cane si stendeva sul pavimento fresco, vicino al balcone. Fuori passavano motorini, un’ambulanza, le voci del quartiere. Concetta lo guardava asciugando i piatti e pensava che fosse diventato più tranquillo. Che il problema si stesse risolvendo.

L’anima era stata solo spostata più in basso, dove il rumore dava meno fastidio agli altri e non produceva richieste burocratiche. Nessuna scuola da adattare, nessun servizio da garantire, nessuna responsabilità pubblica da assumere.

In quella casa assolata del Sud, dove lo Stato appariva a intermittenza e poi spariva, non c’era cura, ma solo gestione del silenzio.

La manciata di cibo funzionava. Ma funzionava solo per chi aveva bisogno che tutto tacesse  e addestrava il dolore a non farsi vedere, lo spingeva ai margini, dove non obbligava più le istituzioni, le famiglie e il mondo intero a riconoscerlo. 

Era questo il vero miracolo che il sistema pretendeva: non guarire, non comprendere, non accompagnare, ma ridurre al silenzio ciò che chiedeva cura. 

E così, a ogni cambio d’abito, l’anima imparava la sola legge che la società sa applicare con efficienza: non aiutare chi soffre, ma far sparire il fastidio che produce.

Una sera, mentre il sole si ritirava lentamente dai balconi, Concetta si sedette con lo strofinaccio in mano e guardò Birillo disteso vicino alla porta. "Birì, ma tu che vuoi da me?" disse sottovoce.

Allora Birillo si alzò, le si avvicinò piano e posò il muso sul suo ginocchio.
"Va bene, tu non fiatare, restiamo così" disse lei, accarezzandogli la testa ruvida.

Tutti i racconti

1
1
10
fantasy racconto favola favola per tutti mito tradizione sardegna leggende

La benedizione della jana

BennyArum
10 August 2026

«Nella terra più bella del Mediterraneo sono nata. Alghero, tra il vento di maestrale e il caldo scirocco, era il mio regno.» Sottili e trasparenti come le ali delle libellule che popolano la laguna del Calich, le ali della piccola jana brillavano alla luna. Anche quel giorno aveva il suo da [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
1
11

Le Pavoncelle

Vally
10 August 2026

Gli sposi aspettano con ansia il gesto di sollevare il velo dal baule. Da quelle incisioni dipende la loro vita, e chi le ha intarsiate lo sapeva. Mani ferme sullo scalpello e occhi impazienti degli amanti. Eccole: le pavoncelle guardano tutte verso gli sposi. Le mani battono, la gioia [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

11
8
100
bambini favola animali

Goloso

HOLLY
09 August 2026

Ci sono ricci e ricci e poi c' è lui: riccio Goloso. Goloso è un riccio di paese, abita nel nostro cortile. Durante il giorno non lo incontri mai, ma la notte lo vedi spuntare. Ormai da qualche mese ha un appuntamento fisso: la cena, e che cena! Al calar della notte incomincia a spostarsi. Il primo [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

6
8
32
dolore nostalgia solitudine

Abbandono

Giampaolo
09 August 2026

Francesco mi aveva lasciata in un parcheggio sulla statale sessantatré: poche parole che avevano lacerato il mio cuore come una spada di Damocle, inesorabilmente precipitata su di me. «Piccola – era solito chiamarmi così - lo so che è triste, anch’io sto male, ma non possiamo più andare avanti [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Una ragazza disillusa che alla fine si palesa come un molosso vendicativo di [...]

  • Giampaolo: Ringrazio tutti per i giudizi positivi.

4
5
35
gatto morte tristezza affetti dolore poesia racconto animali

Gennaio, 2010

(La chiamammo S...)

RoSco
08 August 2026

Ero stato operato da pochi giorni di ernia inguinale. La bestiola trascorreva il suo giovane tempo sulla mia copertina. Faticavo nell'alzarmi per aggiungere latte alla sua ciotola, ma vederla nutrirsi per poi tornare ad arrotolarsi accanto a me fu la miglior convalescenza possibile. La chiamammo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
4
23
cibo umorismo italia americani

La caciottina cosmica

Interstellar
08 August 2026

Sono rimasto colpito dai numerosi video reaction di americani appena tornati dall'Italia. Dicevano tutti: “Adesso capisco perché gli italiani stanno in forma.” Evidenziano come sia tabù per noi italiani mangiare troppi cibi spazzatura e bere troppe bibite gassate. Poi certo, anche in Italia esistono [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Racconto...gustoso. like

  • zeroassoluto: Da noi (Salento) le mozzarelle del supermercato non le guarda nessuno: devono [...]

3
5
30
fumetti fan fiction

Daredevil: plagio d'autore (4/4)

Giuseppe corsi
07 August 2026

Terzo giorno. La mattina il Tribunale Civile di New York aveva cambiato argomento, ma non umanità. «Causa numero 318. Risarcimento danni da infortunio stradale». Matt si alzò. «Per l'attore». Dall'altra parte, puntualissimo, comparve Furio. «Per il Comune». Il giudice lesse il fascicolo. «Il [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Bello...filosofico.Like

  • zeroassoluto: Ben scritto... i dialoghi sono il tallone d'Achille dello scrittore.
    Like

5
9
58

Un uomo solo

vendetta, solitudine, delitto

Lo Scrittore
07 August 2026

ll suo nome era Calogero Inzolia, 72 anni, un metro e settanta, ora leggermente curvo per l’età, ma uno sguardo duro come uno che nella vita ha avuto pochi momenti di gioia. Portava un baffetto sale e pepe, capelli corti e radi, la pelle del viso rugosa e cotta dal sole. Le mani sembravano scolpite [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: A voler essere anailtici ci sono diverse possibilità:
    Peppino è [...]

  • Lo Scrittore: la storia di per sé è abbastanza fragile, non ho dato molto spazio, [...]

2
2
26
fumetti fan fiction

Daredevil: plagio d'autore (3/4)

Giuseppe corsi
06 August 2026

Il giorno seguente, il Tribunale Civile di New York offriva un'altra delle sue infinite rappresentazioni. «Causa numero 247». Matt si alzò. «Per la convenuta». Dall'altra parte comparve l'immancabile Furio. «Per l'attore». Il giudice sfogliò il fascicolo. «Dunque... compravendita di autovettura». [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
6
48
giallo

Il delitto perfetto

Mary
06 August 2026

Le forze dell'ordine avevano perlustrato le rive del laghetto e i sommozzatori avevano scandagliato il fondo fangoso. Il pomeriggio del giorno prima erano arrivate alcune volanti a sirene spiegate; l'area era stata circondata, i pescatori del circolo erano stati sentiti sul posto e poi allontanati. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lo Scrittore: L'idea c'è, la descrizione pure, manca un po' di dialogo [...]

  • Dax: Carino...povero cane 😮.Like

3
3
46
fumetti fan fiction

Daredevil: plagio d'autore (2/4)

Giuseppe corsi
05 August 2026

L'allarme della gioielleria squarciò la notte con un ululato metallico. Tau parlò nell'auricolare. «Quinta Strada. Vetrine infrante. Un individuo armato sta uscendo con uno zaino pieno di gioielli». «Polizia?». «Quattro minuti». «Troppi». Daredevil si lasciò cadere dal tetto. Atterrò davanti [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
7
38

Valentino vestito di nuovo

Patrizia Poli
05 August 2026

Ore 8. Fai finta di non capire. Cos’è questo traboccare di cuori di cioccolata, peluche dall’aria attonita, caramelle con sopra appollaiati i fidanzatini di Peynet? Ma è San Valentino, la stupida festa nella quale devi per forza sentirti innamorata anche se non hai quindici anni, non li ha più [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Brava!
    All'inizio mi sembra un po' lento, ma poi decolla alla grande! [...]

  • Dax: Povera lei. E povero,in spirito, lui.🌹😂 Like

Carica altro...
Torna su