I tunnel scorrevano come viscere illuminate da neon guasti. Sopra sentiva i passi metallici dei droni, le sirene, le voci sintetiche: “Soggetto localizzato. Recupero autorizzato.” Mus saltava tra tubi, cavi, pozzetti e vecchi mosaici sepolti. Ogni tanto vedeva frammenti de città antica incastonati nella tecnologia: una colonna romana che sorreggeva un ripetitore, un volto di marmo con un occhio digitale, un arco trionfale invaso da schermi pubblicitari.

Alla fine sbucò vicino al fiume. Er Tevere scorreva lento sotto una luna lattiginosa, ma sulle sue acque galleggiavano boe luminose e piccole imbarcazioni automatiche. Sopra i muraglioni, la città scintillava come un circuito elettrico.

Mus si fermò un attimo a respirà.

«Eccola,» mormorò. «Roma. Bella e orribile. Vecchia e giovane. Sempre in bilico.»

Una voce venne dall’ombra.

«E pure sempre pronta a fa’ finta de niente.»

Era un uomo alto, vestito co’ un cappotto lungo pieno de tasche. Aveva occhi stanchi e un sorriso affilato. Portava sul petto il simbolo della Corporazione Capitolina.

«Me dispiace,» disse. «Ma la memoria va riconsegnata.»

Mus fece un passo indietro. «Chi sei?»

«Mi chiamano L’Archivista. Io non distruggo le cose. Le organizzo. E a volte le elimino, se disturbano l’ordine.»

Gilda comparve all’improvviso da dietro un pilastro, graffiando l’aria. «Ahó, t’aricordi che è sempre meglio non parlà troppo?»

L’Archivista non si scompose. «Una gatta randagia e un topo idealista. Simpatico quadro. Ma la storia appartiene a chi sa governarla.»

Mus strinse la sfera al petto. «No. La storia appartiene pure a chi la vive e la soffre.»

L’uomo sorrise con pietà. «Questa è filosofia da sottosuolo. In alto, la gente vuole sicurezza, non dubbi.»

Mus alzò il mento. «Senza dubbi, la sicurezza diventa prigione.»

Per la prima volta, l’Archivista esitò.

E in quell’istante la sfera pulsò forte. Una luce azzurra si sparse sull’acqua del Tevere. Dal nucleo emerse un suono: voci antiche, canti, rumori di mercati, risate, pianti, preghiere, motori, campane, clacson, tutte le vite di Roma insieme, una sopra l’altra, come strati de tempo passato.

L’Archivista fece un passo indietro, abbagliato. «Che sta succedendo?»

Una voce, non umana e non artificiale, parlò dalla luce:
«La città non si conserva. La città si ricorda.»

Mus sentì le gambe tremà. Gilda abbassò le orecchie. Perfino l’Archivista rimase muto.

La voce continuò:
«Chi vuole una città perfetta vuole una città morta. Chi accetta le rovine accetta la vita.»

Mus guardò il fiume, le cupole, i ponti, i droni sospesi, i resti antichi, le finestre accese, i vicoli, le barriere luminose, i gatti, i topi, gli uomini, le donne, i fantasmi, i santi, i mercanti, i poeti, i ladri e i pellegrini.

Poi disse piano: «Allora la città è come noi. Nun è mai finita. Cambia, cade, rinasce. Er vero viaggio nun è scappa’ dalla città. È imparare a leggerla senza aver paura della verità delle cose.»

Gilda lo guardò con rispetto nuovo. «A Mus, me sa che sei diventato pure troppo profondo pe’ esse un topo.»

Mus sorrise. «Nun so’ profondo. So’ solo piccolo. E da piccolo vedo meglio le crepe.»

L’Archivista abbassò la testa. Per un attimo parve un uomo qualunque, stanco e forse pure triste.

«Forse avete ragione,» ammise. «Forse la memoria non si può governare. Si può solo ascoltare.»

La luce del Nucleo si richiuse dolcemente nella sfera. La minaccia dei droni sopra sembrò spegnersi come una tempesta lontana. La Corporazione avrebbe riprovato, certo. La metropoli, da millenni, conosceva l’assedio. Ma quella notte una cosa era cambiata: una verità era tornata a respirare.

Mus restò sul muraglione finché l’alba non cominciò a tingere de rosa le pietre antiche e i vetri dei palazzi nuovi. Sotto de lui, er Tevere sembrava portà via e riportà indietro tutto insieme ogni ricordo.

Gilda se ne andò per prima, co’ la coda alta. «Io vado. I gatti nun fanno discorsi troppo lunghi. Però me hai fatto pensà, topo.»

«E a che?»

«Che forse pure le bestie piccole servono a tené sveja la memoria della città.»

Mus guardò verso l’orizzonte, dove il sole saliva tra il Colosseo e i grattacieli di vetro.

«E io ho capito una cosa,» disse piano. «La libertà nun è andà lontano. È sapere camminare dentro ciò che sei senza farti catalogà da nessuno.»

Poi rise, una risata sottile ma viva, e riprese a correre.

Perché il viaggio de Topo Mus non era finito.

Poiché in questa grande metropoli, come in ogni grande anima, ogni risposta apre un’altra strada. E ogni strada, se la sai ascoltare con amore e sincerità, te porta sempre più vicino al mistero della vita.

Tutti i racconti

2
3
21

Il Giardino di Vetro

Breve cronaca di una mente fatta di luce.

11 October 2026

La luce entrava dalle inferriate come acqua filtrata attraverso il fango. Ogni mattina era uguale, eppure diversa — come le facce che comparivano e scomparivano dietro i vetri opachi del corridoio. Lei contava le piastrelle del soffitto. Centoquarantadue. O forse centoquarantatré. Il numero cambiava [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Domenico Caricasulo: quando arrivera,inesorabilmente,quel tempo, desidero poter sognare allo stesso [...]

  • Goccia: Sei colpevole, ammettilo. Mi hai fatto viaggiare con emotività crescente [...]

2
2
200

Voglio credere

11 October 2026

Voglio ancora credere ai sorrisi veri Quelli fatti camminando per strada A quel particolare, che spalanca labbra come bocciolo di fiore Voglio ancora credere a strette di mano vigorose Che non spaventano né dolgono Ma fan sentire vicinanza in una completa estraneità Voglio ancora credere [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Il verbo volere, in tempi in cui la cronaca sembra rendere ardito [...]

  • Goccia: In questa comunità che scrive trovo realizzato il tuo auspicio. Nessuno [...]

3
10
58

Vi narro della Gelosia

Quando l'insicurezza prende il posto della fiducia

10 October 2026

La gelosia è un sentimento antico, umano e complesso. Può comparire in qualunque relazione: tra partner, amici, familiari o colleghi. A volte si manifesta come una semplice inquietudine, un bisogno di rassicurazione, una domanda posta con apparente innocenza. Altre volte, invece, cresce fino a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Andrä: Per il gentile Gennarino, oltre ai miei complimenti per il racconto ovviamente:

    La [...]

  • Rubrus: Be', restringendo il campo alle relazioni umane, alcune sono uniche e in [...]

5
11
104

I cipressi di Bolgheri

Ciò che è veramente importante

10 October 2026

Camminavo lungo il rettilineo di Bolgheri, di cui tante volte avevo ammirato la capacità di simulare, in modo bellissimo, l’infinito. Quel giorno, però, era diverso: avevo male al collo. A sguardo basso vedevo solo l’asfalto e, sulla sua superficie, l’alternarsi di luci e ombre, come in discoteca, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

6
7
58

IL TRENO DELLE CINQUE (2/2)

09 October 2026

Micia adesso se ne stava sulla porta, aspettando una carezza. Nell’orto comparivano i primi frutti. I fiori, davanti casa, erano uno splendore e a primavera inoltrata la voglia d’estate si faceva palpabile. Maria non aveva mai collegato le voci sul treno misterioso all’appuntamento enigmatico. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrä: Originali e potenti le analogie >Treno/Morte/Caso<.

  • Dax: Bello e dolce.Like

5
5
35

Con le tasche colme di biglie

09 October 2026

Scappo da chi, sfida dopo sfida, ho privato pur dell’ultima sfera, nel pomeriggio più lungo e infuocato. Lui, un '58 due spanne più alto, umiliato davanti agli amici, già mi insegue, gridandomi dietro "Tanto ti prendo, se non oggi sarà domani". "No, oggi non mi acchiappi!" A casa, ansante e sudato, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Lumi: Non si può dire che ti manchi il dono della sintesi, ma...
    perchè [...]

  • Domenico Caricasulo: bello, sintesi efficace di quel tempo diverso. bello!

5
9
91

IL TRENO DELLE CINQUE (1/2)

08 October 2026

“Sciò, sciò.” Ogni mattina la solita storia. Quella gattina si piazzava alla porta di casa e non c’era maniera di mandarla via. Non si sapeva di chi fosse. Sembrava ben nutrita, non aveva l’aspetto di un randagio. Non riuscendo a infilarsi in casa si acciambellava sullo zerbino fino a sera quando [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
18
59

La misura del tempo

altri tempi

08 October 2026

Il cimitero del mio paese si trova sul lato destro della via nazionale che scende verso Isernia e sul lato sinistro salendo da Isernia verso il mio paese. Sembra una riflessione lapalissiana, ma, con il senno del poi, non è affatto banale. È chiaro che il cimitero è uno solo, ma quel che è da considerare [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: Per Rubrus e Lumi
    "e poi si guarda il cellulare mentre si guida, al [...]

  • Goccia: Luca C.: Bello emozionarsi del presente avendo un retaggio di emozioni antiche. [...]

8
12
107

Briciole

07 October 2026

Lei quasi appoggiò i gomiti sul tavolo, poi si ritrasse di scatto. «Non si appoggiano i gomiti sul tavolo!». Come un tuono, arrivarono nella sua mente le parole che sua madre le ripeteva ogni domenica a pranzo. Lui la vide smarrita, cercò di intuire quale fantasma l'avesse appena attraversata, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino.Like

  • Luca C: Quasi come loro, i dissuasori noi siamo capaci a distruggerli, e a posarci [...]

3
2
97

IL RITORNO DEL DINOSAURO

SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK

07 October 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica, quella di oggi potremmo chiamarla “ANCORA SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK”, vi piace il tema? Oggi torniamo a parlare di Frank Mooostro, ve lo ricordate lo stunt-man franato sputa sangue e kerosene? E la sua memoria da recuperare e l’incantevole Sissy ninfetta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
14
63

Il linguaggio delle pentole

06 October 2026

Alzatasi all’alba, Maria ha sfacchinato tutta la mattina per preparare un’enorme teglia di lasagne, con la sfoglia tirata ancora a mano. Eccole lì, profumate e invitanti, pronte a sfamare le quindici persone che compongono la sua numerosa famiglia, generi e nipotini compresi. Ha sempre avuto una [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Grazie Riccardo, col il tuo commento mi hai fatto ricordare tante altre cose [...]

  • Goccia: Vuote le pentole, vuoto l'animo di Maria. Quando l'intenso passato [...]

5
8
48

Bruno

06 October 2026

Sono le due di notte, Bruno è sul balcone di casa in cerca di fresco. Davanti ha un piccolo spazio con una manciata di alberi mezzi bruciati, quelli del posto lo chiamano parco. Alla sua sinistra una sequenza di palazzine popolari. Bruno è un settantenne ex operaio telefonico, pensionato da poco, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Torna su