Cerca
Accedi Registrati

La luce gli arrivò agli occhi lentamente. Si svegliò, si guardò attorno e vide che tutti ancora dormivano. Ma non appena il chiarore si fece più insistente, ecco che i meno timidi iniziarono a cantare. Tutti la stessa nota, con le stesse vibrazioni. Quel suono gli era familiare perché era lo stesso che emettevano sua madre e suo padre. Quel suono era casa, era rifugio, era stormo.

Così, preso coraggio, gonfiò il petto ed emise la nota che conosceva, con tutto l’orgoglio di far parte di quella comunità. Tutti cinguettavano la stessa identica nota; cambiavano solo il volume, l'intensità, il colore. Restando dentro lo stesso binario, ognuno cercava il proprio modo di esprimersi, in una sorta di gara tra generazioni per farsi notare di più.

Lui era ancora piccolo, ma i più grandi, quelli senza compagna, emettevano quella nota con un graffio caratteristico per farsi notare dalle uccelline, che a loro volta tentavano di imitare il richiamo del prescelto. I più vecchi, invece, lanciavano quella nota comune quasi come un appello, alla ricerca ostinata del verso della loro famiglia.

Con il passare dei giorni e delle stagioni, anche lui divenne adulto e iniziò a cercare una compagna. Si posò sul ramo più basso dell’albero, quello dove di solito non si nota nessuno, e quasi sottovoce tentò di trovare in quella nota comune il suo carattere. Provò prima con una sfumatura di colore, poi con un’altra, ma c’era sempre qualcosa che gli stonava dentro, qualcosa che lo faceva sentire fuori sintonia con quel suono prestabilito. Tentava un'altra intensità, un altro timbro; il volume poteva solo ipotizzarlo, perché in quel momento non voleva farsi sentire da nessuno.

Un giorno l’aria cambiò, divenne frizzante, quasi nuova. Allora decise che era il momento di emettere il suo vero suono, di far uscire dal petto il proprio carattere. Volò sul ramo più alto e riparato, da dove tutte le uccelline potessero vederlo e dove i coetanei potessero ammirarlo. Gonfiò il petto, rimase immobile qualche istante per caricare i polmoni al massimo, e poi lasciò andare tutto. Un colpo solo, fuori, come una liberazione.

Si sentiva felice per aver espresso la sua identità in modo così impeccabile. Aveva cantato così bene che l’intero stormo si azzittì. L'uccellino aveva gli occhi chiusi e un sorriso stampato sul becco, convinto di essersi distinto così tanto che tutti stessero zitti per la paura di non riuscire a eguagliarlo.

Quando si sentì pronto, aprì gli occhi e si guardò attorno. Tutti lo stavano fissando.

Il primo sguardo che captò fu quello di un coetaneo: era accovacciato su sé stesso, quasi rimpicciolito, con gli occhi piantati nei suoi. L'uccellino vi lesse del rispetto. Lo sguardo successivo fu di un’uccellina che lo guardava incuriosita: per lui era ammirazione, forse lei era felice ma consapevole di non poterlo imitare, tanto lui aveva personalizzato quel canto. Poi notò un altro coetaneo, con le piume arruffate e l'aria accigliata; pensò fosse rabbia, l'invidia di chi non fosse in grado di fare altrettanto bene. Infine, guardò verso l’alto e incrociò gli occhi dei vecchi. Il loro era un risentimento severo. L'uccellino si disse che erano così poco abituati alla perfezione da esserne spaventati.

Dopo pochi secondi, svanito l’entusiasmo per aver trovato la sua personalità, si riguardò attorno. E capì. In quel momento, come se un velo si fosse squarciato, vide che gli sguardi che riceveva non erano di ammirazione, ma di disapprovazione. I coetanei lo fissavano con risentimento, le uccelline lo stavano deridendo, gli anziani lo rimproveravano con gli occhi.

Non era perfezione quella che vedeva nei loro volti; era giudizio, freddo e negativo. Non doveva distinguersi in quel modo. La nota era la nota. Non poteva cambiarla solo perché voleva emettere un suono diverso. Con una nota diversa, lui non era più di quello stormo. Sentì che doveva andarsene, volare via, cercare un altro stormo che emettesse la sua stessa nota, dove poter essere identico agli altri.

Passò un giorno intero. Ventiquattr'ore trascorse immobile, rannicchiato su quel ramo basso dove un tempo faceva le prove, con il cuore che batteva al ritmo del panico. Aspettava che arrivassero gli anziani a cacciarlo, o che i coetanei venissero a dargli l'ultimo colpo di becco per spingerlo fuori dal confine dell'albero. Aspettava il peso della condanna definitiva.

Ma non successe nulla.

Il sole sorse di nuovo, la luce bagnò le foglie e il coro dello stormo ricominciò, identico a se stesso, con la solita nota di sempre. Nessuno lo guardava. Nessuno lo indicava. Ognuno era troppo occupato a cercare il proprio cibo, a inseguire la propria compagna, a vivere la propria vita. In quel silenzio assordante, l'uccellino capì la verità più dura e liberatoria: nessuno lo stava cacciando dallo stormo. Il giudizio che lo aveva travolto il giorno prima non era scritto negli sguardi degli altri; era l'eco delle sue stesse vecchie paure.

Capì che il bosco gli dava il permesso di essere diverso, semplicemente non gliene importava. Gonfiò di nuovo il petto, non per farsi notare stavolta, ma solo per il piacere di respirare. E, senza chiedere il permesso a nessuno, emise la sua nota. La sua nota, e basta.

Tutti i racconti

1
1
14

La linea d’ombra del 25 (2/2)

Paolo Romano
28 October 2026

Se avesse detto la verità, avrebbe costretto Vianello a prendersi la responsabilità di una decisione arbitraria. E Vianello non perdonava chi lo costringeva a fare il suo lavoro. Una nota negativa sulla scheda di valutazione annuale avrebbe significato addio al minimo premio di produzione previsto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
2
18

La Loggia dei Sillabonauti

Ovvero i segreti dell'Ordine della Sacra Sinalefe

Miu
28 October 2026

«Signora, può dirmi perché vuole separarsi da suo marito?» «Perché è un Sillabonauta.» Il giudice si pulì gli occhiali, li rimise e ripeté: «Un cosa?» «Mio marito appartiene a una società segreta di uomini che si riuniscono nei bagni dell’azienda per contare le sillabe.» «Ma la tradisce con un’altra?» [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
2
29

Il quaderno blu

Jean-Jacques Rousseau
27 October 2026

A cinquantacinque anni passavo molto tempo a camminare. Avevo perso il lavoro da otto mesi e le mie giornate seguivano un ritmo semplice: uscivo al mattino, raggiungevo il parco, camminavo per un paio d’ore e tornavo a casa. All’inizio cercavo ancora lavoro, poi le passeggiate erano diventate il [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
4
27

La linea d’ombra del 25 (1/2)

Paolo Romano
27 October 2026

L’orologio sul cruscotto segnava le sette e quarantatré. Fuori, il lunedì mattina non aveva colore: solo un grigio uniforme e denso che inghiottiva i palazzi, tagliato da una pioggia che non cadeva dritta, ma sferzava l’asfalto ad alzo zero. Claudio rimase seduto in auto per altri dieci secondi, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Tagli, tagli, tagli, in nome del profitto.
    Del resto le aziende private [...]

  • petali_di_seta: Scritto molto bene. Si percepisce l'ansia da prestazione e il timore di [...]

3
5
28
racconto coppia viaggi mentali

Capolavoro

Darragh Rogha
27 October 2026

Stava costruendo proprio un bel racconto, disteso sul letto ad occhi chiusi con la testa su due cuscini. Ha pensato molto alla sua storia, ha trovato i personaggi giusti, la scena adatta ed anche, come direbbero gli addetti ai lavori o presunti tali, il climax perfetto. Stava sorridendo. Ma… il [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
9
47

Giovanna (2/2)

Lo Scrittore
26 October 2026

Intanto la sirena sempre più incessante continua a rompere la quiete della sera. Quando arrivano con la sirena ancora accesa fino all’ingresso, vuol dire che il caso è grave. Con un rumore di gomme che graffiano la ghiaia l’auto si ferma di botto e ne scendono veloci gli ausiliari aprendo il retro. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
3
17

Daredevil: Chance (3/3)

REDDE RATIONEM

Giuseppe corsi
26 October 2026

Uno stabile vicino all'Hudson, sul tetto. Solo il vento, solo due respiri. Uno regolare, l'altro stanco. Azar avanza, dicendo: «Sai qual è il tuo problema, Murdock? Credi ancora nelle eccezioni.» Matt replica seccamente: «No.» «No?» fa eco Azar. Matt: «Credo negli uomini.» Azar: «Sono [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
3
44

Giovanna (1/2)

pronto soccorso

Lo Scrittore
25 October 2026

È la vigilia di Ferragosto. Dopo la dura prova affrontata per il Covid, quest’anno è stato intenso e stancante oltre ogni dire. Lavoro al pronto soccorso come infermiera professionale. L’ondata di caldo che ci ha accompagnati per la primavera e tutta l’estate sembra non volersi fermare. Questo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: che succederà? in un pronto soccorso potrebbe arrivare qualsiasi cosa. [...]

  • zeroassoluto: Vediamo... mi aspetto "tanta roba Like

1
1
17
fan fiction fumetti

Daredevil: Chance (2/3)

Giuseppe corsi
25 October 2026

Mattina seguente, Tribunale. Il rumore della città arriva al Tribunale come un’onda lontana. Clacson, passi, voci. Per chiunque sono solo rumori. Per Matt Murdock sono una mappa. Il cuore accelerato degli avvocati prima dell’udienza. Il fruscio delle toghe. Il respiro trattenuto dei clienti che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
12
66
tecnologia

Addio Aurora... arriva Rompino

MaricaR
24 October 2026

Mentre l’autobus la sballottava lungo la strada che la portava al lavoro, Giuliana si sentiva, né più né meno, come tutte le altre mattine. Si portava appresso il consueto torpore dei pendolari, che cercava di smaltire rubacchiando qualche attimo di sonno lungo il tragitto, standosene seduta un [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
24
fumetti fan fiction

Daredevil: Chance (1/3)

Giuseppe corsi
24 October 2026

Notte. Buio. Matt è in piedi. Non sa dove. Non sente il vento. Non sente la città. Solo una voce. Laura: «Matt.» Si gira. Il cuore accelera. Matt: «No.» Laura: «Perché continui a dire no quando sai che sono io? Non mi hai presa.» Il ricordo torna. La caduta. La mano. Il centimetro. Quel [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

7
9
54
alienazione mentale rinascita violenza surreale

Il fiore di Venilia

Ondine
23 October 2026

C’era una grande magnolia di fronte alla casa. Venilia la ricordava da sempre, da quando, ancora piccina, sentiva la voce di sua madre che la chiamava. Poi, un giorno, non la sentì più. Le zie le dissero che era partita per un lungo viaggio, ma lei non dimenticò mai quella voce e non credette mai [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Un'altro racconto in cui una donna si libera del suo violentatore.
    Like

  • Dax: Commovente e triste.Like

Carica altro...
Torna su