Cerca
Accedi Registrati

ll suo nome era Calogero Inzolia, 72 anni, un metro e settanta, ora leggermente curvo per l’età, ma uno sguardo duro come uno che nella vita ha avuto pochi momenti di gioia. Portava un baffetto sale e pepe, capelli corti e radi, la pelle del viso rugosa e cotta dal sole. Le mani sembravano scolpite in legno di olivo. Indossava una giacca di tela scolorita su un gilet tipo cacciatore con tante tasche. Stivali da lavoro che avevano visto tempi migliori, e una coppola di stoffa dalla visiera unta e lisa dal tempo. Niente nel suo aspetto sembrava avesse importanza. Non induceva a un secondo sguardo. Viveva da solo in una piccola casa a circa 2 km dal paese più vicino, appena fuori dalle ultime case del borgo di pietra. Un casolare costruito su un terreno che la sua famiglia possedeva da prima che fosse costruita l'autostrada.

Sua moglie Concetta era morta tre anni prima dopo una lunga battaglia contro un cancro al pancreas. I due figli erano andati nel continente a cercare fortuna. Da allora, c'erano solo Calogero e il silenzio. Se ne stava per lo più per conto suo, andava in paese il mercoledì per giocare a carte e bere un bicchiere di vino con i pochi amici rimasti. Sul retro della casa aveva un piccolo orto che curava già prima della morte di Concetta. Un abitudine alla quale non voleva rinunciare, anche se ora metà dei filari erano vuoti. Poche verdure e ortaggi per il suo fabbisogno.

 

C'era stata una serie di furti con scasso nelle case del paese, alcune vicino alla sua proprietà.

Tre case colpite. Tutte mentre i proprietari dormivano. Una vicina, un'insegnante in pensione si era svegliata con uno sconosciuto ai piedi del letto. Aveva urlato. L'uomo era scappato e lei aveva passato due settimane in ospedale prima di morire, il cuore non aveva retto allo shock. Calogero ne aveva sentito parlare. Non aveva detto molto. Aveva solo scosso la testa come a scacciare un cattivo pensiero. La mattina dopo il funerale della donna, non era mercoledì, era andato in paese, voleva comprare un fucile. Il negozio che vendeva armi aveva solo una vecchia insegna arrugginita risalente al ventennio. Un'attività ben nota, in commercio da oltre 60 anni.

Era il tipo di posto piuttosto tetro, con una testa di cervo e una di cinghiale montate alle pareti. Un lungo bancone di legno consunto dal continuo strofinio. Le armi erano chiuse in una serie di teche di vetro appese alla parete dietro il banco.

Il proprietario, Francesco Madonia, detto Ciccio, anziano titolare da sempre, era fuori per commissioni. Calogero entrò con calma, il campanello sulla porta tintinnò. Rimase per un momento sulla soglia, guardandosi intorno. Cercava le armi.

Peppe il ragazzo che sostituiva al momento il padrone lo notò. Sorrise divertito.

Calogero si avvicinò al bancone e si tolse la coppola. Disse con voce calma e ferma che cercava un'arma da fuoco, una doppietta possibilmente, per la difesa personale. Qualcosa di affidabile, qualcosa che potesse tenere a portata di mano.

Peppe si appoggiò al bancone e lo squadrò dalla testa ai piedi. «Difesa personale e domestica? - Chiese al cliente - prima di vendere un’arma doveva accertarsi del suo utilizzo. Sicuro che non vuole un bastone da passeggio e una torcia per la notte?»

Il tono era piuttosto canzonatorio. Calogero non si scompose e ripeté di essere più che sicuro. Il ragazzo tirò fuori da un cassetto nascosto nel bancone una pistola automatica calibro 9mm. La mise sul banco e cominciò a illustrare tutte le sue caratteristiche, sembrava volesse impressionarlo e non certo aiutarlo.

Calogero allungò una mano per prenderla ma il giovane fu più lesto allontanandola.

«Ehi, piano, nonnino – esclamò ridendo – così non va bene, prima assicuriamoci se riesci almeno a tenerla ferma. Secondo te un’arma del genere è adatta per la tua mano? Onestamente, sarebbe meglio prendere uno di quei dispositivi di allarme medico. Te lo metti al collo e in caso di bisogno premi il bottone.

Calogero lo guardò fisso, ma la sua espressione non cambiò. Non c'era rabbia nei suoi occhi, né imbarazzo, né dolore visibile, solo qualcosa di quieto e misurato che nessuno avrebbe potuto decifrare.

Chiese educatamente se c'era qualche altra persona con cui potesse parlare.

Peppino alzò le spalle. «Il proprietario non c'è, ci sono solo io.»

Calogero annuì lentamente. Poi si diresse verso una sedia pieghevole vicino alla finestra anteriore, si sedette e tirò fuori un piccolo taccuino di pelle dalla tasca interna della giacca. Annotò qualcosa, poi con la solita calma si rimise la coppola e si diresse verso il bancone. La pistola era ancora là, ma lui non la guardò nemmeno. Arrivato presso il giovane, gli chiese con una voce profonda se fosse lui il rapinatore che aveva svaligiato le case.

Peppino trasalì e il sangue affluì alla testa, si vide perso. Lo sguardo del vecchio era duro come acciaio, inespressivo, non trapelava nessuna emozione. Possibile che il vecchio avesse capito che in effetti era lui con altri due compari l’autore dei furti. Preso dallo spavento fece una mossa fulminea per prendere la pistola sul banco. Calogero fu più veloce, cacciò dal gilè una piccola pistola calibro 22 e gli sparò proprio in mezzo agli occhi. Da quella distanza non poteva sbagliare. Si assicurò che avesse ancora la pistola in pugno e controllò se fosse carica, vide che c’erano un paio di proiettili e questo bastò. Ripulì con un fazzoletto la pistola e la rimise nella mano del giovane. Diede una ultima occhiata intorno e piano, con calma, uscì dal negozio. Sapeva che era uno dei rapinatori della sua vicina morta d’infarto. Inforcò la bicicletta che aveva parcheggiato poco distante e con lente pedalate si avviò seguendo la strada verso il cimitero. Nel cestino aveva un fascio di fiori da deporre sulla tomba.

Tutti i racconti

0
0
2
ricordi

Franceschieglie 'ru stagnarieglie

Goccia
21 September 2026

C’era una volta il mio paese, quello del dopoguerra: tanto diverso da oggi che, a parlarne ora, sembra di raccontare una favola. Io, bambino, al calar della sera, obbediente al richiamo dei genitori, lasciavo il gioco a nascondino — che la penombra rendeva ancora più avvincente — e rientravo a [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
4

Hai già mangiato? (2/2)

Rubrus
21 September 2026

«Credevo che non mangiavate il maiale» disse Emma guardando il pezzo di carne. «Quelli sono musulmani. In Cina ci sono un sacco di ricette per il maiale». «Ricette della nonna, eh? E magari vuoi che ti faccia usare la mia cucina». «Altrimenti non mi credi». Emma appoggiò la mano sul mattarello. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
4
36

Hai già mangiato? (1/2)

Rubrus
20 September 2026

La vecchia Emma aveva fatto scappare cinque badanti. La prima era durata più a lungo, ma, all’epoca, Emma riusciva ancora a tirare la sfoglia. Un velo sottile, attraverso cui, in controluce, si scorgeva la sua mano che conservava i calli da contadina. Poi, però, un ictus; leggero, ma il braccio [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
5
24

Damiano (2/2)

Lo Scrittore
20 September 2026

Cominciò a sentirsi in trappola. Sembrava che nessuno in famiglia potesse fare a meno del suo aiuto. si chiedeva finora come avessero fatto a tirare avanti, lui non c'era stato per quaranta anni. Non era certo questo che aveva sognato. Un sabato mattina, il figlio era a casa, la moglie non aveva [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
10
27

Estati d'altri tempi

MaricaR
20 September 2026

Da ragazzina abitavo vicino al mare, in un luogo allora sperduto, dove il silenzio veniva rotto soltanto dalla risacca delle onde. Le uniche “anime” che si vedevano erano quelle dei pescatori e delle loro donne che, quasi ogni mattina, ripetevano l’atavico rito: gli uomini lasciavano le barche [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    potente ed evocativa
    testimonianza di un Paese che non esiste [...]

  • MaricaR: X PRFF: È la domanda che mi faccio spesso. Che ne sarà dei nostri [...]

5
7
29
storico avventura mistero

L'etrusco: otto piccole uova (2/2)

Dalle indagini di Sebastian Hood

Teo Bo
19 September 2026

Cerveteri, Italia, 610 a.C. Il sole ormai alto nel cielo accompagnava il frinire ininterrotto delle cicale e un corvo gracchiò. Con infinito amore Vail offrì a Theflia il vino preparato da Zenia e bevve con lei, avidamente, da un mestolo colmo fino all'orlo. La sorte sembrò favorirli. Theflia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
5
20

Damiano (1/2)

Lo Scrittore
19 September 2026

L’uomo si trovava al decimo piano della direzione generale della società. Sostava davanti alla porta dell’ufficio del personale. Nei quaranta anni in cui ci aveva lavorato non aveva mai varcato quella soglia. Nel corridoio lungo e illuminato a giorno era in attesa di essere ricevuto. Un usciere [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: x Marica: Succedeva anche a me all'inizio... dimenticavo di premere "commenta" [...]

  • MaricaR: No zero, il commento era brevissimo e lo avevo già mandato. Comunque [...]

5
5
94
storico avventura mistero

L'etrusco: otto piccole uova (1/2)

Dalle indagini di Sebastian Hood

Teo Bo
18 September 2026

New York City, giugno 2025 Clarissa si morse le labbra. Aveva zittito la suoneria del cellulare durante la visita alla Morgan Library, ignorato i messaggi WhatsApp e le telefonate, tutti registrati sotto lo stesso nome: Frank Carusino. Nemmeno da ‘Armando’ dove aveva cenato con Jessica, l'amica [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Bello bello... vediamo come continua...

  • Owen: complimenti mi è piaciuto molto la costruzione del racconto questo viaggiare [...]

7
5
39
cambiamento racconto surreale riflessione sicilia mistero

Un Pomeriggio

Mentremente
18 September 2026

Pomeriggio era lì, fermo ad aspettare, seduto su un tronco d’albero, trasportato dalla corrente. Le mani puntate nella sabbia per sorreggersi, piedi e gambe dentro al mare. Pensò in quell’attimo, sono tra due mondi, due diverse dimensioni. Mi trovo più sulla terra o in mare? Il pensiero andò subito [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Bello il racconto.Like p.s.: Mentremente intendi mentre sta dicendo una bugia [...]

  • Mentremente: @zeroassoluto da fotografo sono anche le mie luci preferite e sicuramente saranno [...]

4
7
33
romantico

Innamorarsi (2/2)

Mary
17 September 2026

E poi era successo. Passeggiavo assorta per le vie del centro, guardando la punta delle mie scarpe che con ritmo regolare toccavano il marciapiede, volevo visitare una mostra ed avevo tempo, la folla mi sfiorava ed i suoni mi raggiungevano ovattati. Senza accorgermene ero arrivata all'ingresso [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • lottimista: Anche il mio commento era a lieto fine, tant'è che avevo chiuso [...]

  • zeroassoluto: Al mio "editor" (sempre io😪) piacciono i finali aperti, solo che [...]

6
4
40
surreale estate fantastico

Il cimitero

Jean-Jacques Rousseau
17 September 2026

I cimiteri mi piacciono. Non per le solite ragioni decadenti, per quella fascinazione letteraria verso la morte e i morti. Mi interessano soprattutto come architetture: spazi ordinati, geometrici, spesso rimasti ai margini della città mentre tutto intorno cambiava. Abito in un paese della Bassa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Letto con piacere. Usando il sogno come mezzo narrativo la fantasia può [...]

  • zeroassoluto: Il sogno ci aiuta molto a raccontare avvenimenti fantastici, mondi irreali, [...]

6
26
48
fantascienza vecchiaia

Ordinaria amministrazione

ducapaso
17 September 2026

L’assistente sanitaria aiutò l’anziano a distendersi sul letto e gli aggiustò il pigiama. Dalla bocca smunta e quasi senza denti apparve una smorfia golosa e ancestrale mentre una mano rattrappita e nodosa si allungò verso la scollatura del camice bianco. L’assistente corrugò la fronte e serrò [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • ducapaso: Grazie, Zeroassoluto, è uno degli aspetti da tenere in considerazione 🙂

  • ducapaso: Walter, Marica, io sono contento, sia di leggere la vostra conversazione (anche [...]

Carica altro...
Torna su