Cerca
Accedi Registrati

Ci sono persone che non perdiamo quando se ne vanno. Le perdiamo quando tornano.

È successo qualche mese fa, in un bar dove non avevo nessun motivo per trovarmi. L'ho riconosciuta dalla voce. Non dal viso. La sua voce era rimasta uguale. O forse ero io ad averla conservata così bene. Ha pronunciato il mio nome e, per un istante, ho avuto la sensazione che gli anni in mezzo fossero stati soltanto una parentesi. Poi ci siamo sedute. Lei di fronte a me. Io di fronte a lei.

E ho cominciato a cercarla. Non so bene cosa stessi cercando. Forse il modo in cui mi guardava. Forse quella complicità che avevamo avuto un tempo. Forse la persona che avevo conosciuto. Ma non c'era. O, almeno, non era più tutta lì. C'erano dei frammenti. Un sorriso. Una certa espressione quando raccontava qualcosa. Il modo di spostarsi i capelli dietro l'orecchio. Il resto, invece, sembrava appartenere a qualcun'altra.

Mi sono chiesta se fosse cambiata lei o se fossi cambiata io. Poi ho pensato che probabilmente era una domanda sbagliata. Perché nel frattempo eravamo cambiate entrambe. Solo che io avevo continuato a conservarla nella mia memoria come si conserva una fotografia. Lei, invece, aveva continuato a vivere.

E vivere significa consumarsi. Sostituire pezzi. Perdere qualcosa. Prendere qualcos'altro. Diventare, senza accorgersene, una persona che un giorno qualcuno farà fatica a riconoscere.

È allora che ho pensato alla nave di Teseo. La storia racconta di una nave che, nel corso del tempo, viene riparata. Una tavola alla volta. Un remo. Una vela. Un pezzo dopo l'altro. Finché arriva un momento in cui non rimane più nulla della nave originale. Eppure tutti continuano a chiamarla nello stesso modo. La nave di Teseo.

Mi sono sempre chiesta perché questa storia mi affascinasse tanto. Quel giorno ho capito. Forse perché le persone sono fatte esattamente così. Ci incontriamo e, senza saperlo, cominciamo a cambiarci.

A volte basta una frase. Una frase detta nel momento giusto può rimanere dentro qualcuno per vent'anni. A volte basta una frase sbagliata. E quella stessa persona, da quel giorno, comincia a costruire una parte di sé proprio per difendersi da noi.

Poi arrivano gli anni: le perdite, gli amori, le delusioni e le cose che non abbiamo avuto il coraggio di dire. Quelle che abbiamo detto troppo tardi. Le persone che ci hanno amato male. Quelle che ci hanno amato bene, ma noi non eravamo pronti. E piano piano cambiamo. Una tavola alla volta. Senza accorgercene. Poi, un giorno, qualcuno torna. E noi ci aspettiamo di ritrovare la nave che avevamo lasciato. Ma la nave è ancora lì. Solo che non sappiamo più se sia la stessa.

Forse è questo che facciamo di sbagliato con le persone che abbiamo amato. Le aspettiamo. Ma non le aspettiamo davvero. Aspettiamo il loro ritorno dentro la nostra memoria. Aspettiamo che entrino di nuovo nella fotografia che abbiamo conservato. E quando non ci entrano più, pensiamo che siano cambiate. Come se noi, invece, fossimo rimasti immobili. Come se il tempo avesse lavorato soltanto su di loro.

La verità è che non sappiamo mai davvero chi torna. E forse non sappiamo nemmeno chi siamo noi quando qualcuno torna.

Quel giorno, davanti a lei, ho capito che la persona che avevo rimpianto per tanto tempo non era mai esistita nel presente. Era esistita soltanto nel passato. Ed era lì che avrei dovuto lasciarla. Non perché non fosse stata importante. Al contrario. Proprio perché lo era stata.

Ci sono persone che dobbiamo smettere di cercare nelle persone che sono diventate. Non per dimenticarle. Ma per non costringerle a essere ancora chi erano. E forse vale anche per noi.

Perché qualche volta qualcuno ci guarda con gli occhi del passato e noi ci sentiamo in colpa per non essere più quelli che ricordava. Ma non possiamo chiedere a una nave di tornare fatta delle stesse tavole. Possiamo soltanto decidere se salire a bordo. Ancora una volta. E provare a conoscere chi abbiamo davanti.

Non chi pensavamo di conoscere. Non chi ci è mancato. Non chi avremmo voluto che fosse. Ma quella persona lì. Quella che abbiamo davanti adesso. Quella che, come noi, nel frattempo ha perso dei pezzi e ne ha trovati altri. Quella che magari porta ancora il nostro nome nella sua memoria, ma naviga su un mare che non conosciamo.

Alla fine siamo rimaste sedute per quasi due ore. Quando ci siamo salutate, ci siamo abbracciate. È stato un abbraccio strano. Non aveva dentro né la nostalgia che avevo immaginato né la promessa di ricominciare. Era semplicemente un abbraccio. Di quelli che non cercano di aggiustare niente.

Mentre la guardavo allontanarsi, ho pensato che forse il vero paradosso della nave di Teseo non è capire se una cosa rimane la stessa quando tutti i suoi pezzi sono cambiati. Forse è capire se abbiamo il coraggio di chiamarla ancora con lo stesso nome.

Io, quel giorno, non sapevo più come chiamarla. Ma per la prima volta non mi è sembrato importante.

Forse alcune persone non sono destinate a tornare. Tornano soltanto per mostrarci quanto siamo cambiati. E, qualche volta, quanto abbiamo ancora da imparare a riconoscere.

Tutti i racconti

0
0
10

Senza motivo (2/2)

GianlucaEgo
25 September 2026

IV. La voce Quella notte non dormii. Verso le sette, disteso sul letto della casa dei miei con le persiane ancora chiuse e una striscia di luce grigia che filtrava dal bordo, cominciai a sentire, dentro la testa, una voce che non era la mia. Era, mi accorgo che è assurdo mentre lo scrivo ora, la [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

0
0
5
diario vita quotidiana pensieri

L'altezza del finestrino

sveronic
25 September 2026

Lavoravo in una pizzeria d’asporto di quartiere, piccola e nascosta, con un’aria vecchia rivestita da un ammodernamento fittizio. Nuovi colori, nuovo mobilio e nuovo personale avevano trasformato una catapecchia in una pizzeria chic ed elegante sui toni del verde muschio, ma la clientela rimaneva [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

0
0
7
zodiaco bilancia giustizia

Dal Tribunale alla Giustizia Divina

Il viaggio della Bilancia

Vero_Mythologydecoding
25 September 2026

Per me, che ho radici salde nell'ateismo ma lo sguardo da sempre incuriosito dal mistero della fede, l'arcangelo Michele ha sempre rappresentato un'eccezione, una figura verso cui nutrivo un'istintiva simpatia. È stato solo muovendo i primi passi lungo i sentieri del simbolo e dell'etimologia che [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
4
29
noir violenza

Senza motivo (1/2)

GianlucaEgo
24 September 2026

I. Ivan — Ottobre 2025 Ladispoli, fuori stagione, è un paese che sembra aver dimenticato di essere una località di mare. Le persiane delle seconde case sono chiuse, gli stabilimenti sono chiusi, gli alberghi pare che non siano mai stati aperti. Anche i negozi su Viale Italia hanno perso quella [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Eco: Aspetto la seconda parte per capire che direzione prenderà il racconto. [...]

  • MaricaR: Dal titolo ho il timore che la storia finisca male. Uno di quegli omicidi fatti [...]

5
8
37
amaro

L'uomo che non aveva paura

Eco
24 September 2026

La paura è un'amica preziosa. Glielo avevano ripetuto decine di volte. Psicologi, medici, persone che cercavano di convincerlo che ciò che era successo quella notte non fosse colpa sua. Aveva undici anni quando uccisero la sua famiglia. Non ricordava tutto. Alcune immagini erano rimaste nitide, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Enrico Y: Molto bello, ben scritto, immediato nel significato profondo che vuole dare. [...]

  • MaricaR: Ciao Eco. Il racconto prende molto ma la chiusa non arriva con chiarezza. Praticamente, [...]

5
12
36
cibo napoli famiglia

Vi racconto la storia della sfogliatella Riccia

un viaggio tra monasteri, vicoli e tradizione napoletana

Gennarino
23 September 2026

La sfogliatella riccia è molto più di un dolce. È una piccola architettura di pasta e ripieno, un intreccio di sfoglie sottilissime che racchiude profumi, consistenze e memoria. Quando arriva sul bancone di una pasticceria napoletana, ancora tiepida e spolverata di zucchero, sembra quasi custodire [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Gennarino: Ondine: Grazie per acer letto e commentato. Buona serata.

  • Gennarino: zeroassoluto: e come si fa a rinunciare? Grazie per il like. Buona serata.

7
8
43

Ho trovato il modo

Riccardo
23 September 2026

Ho trovato il modo di rendermi felice. Ora è inutile che mormoriate come avessi trovato chissà cosa. Animando discussioni e invidie. Non potrete neanche rubarmi eventuali copyright. Non agitate anime con teste che al tocco risultano vuote. Lancerete anatemi sui social, che di sociale hanno ben [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Quoto lo scrittore (Lorenxo mi pare).
    Star bene con se stessi e FOTTERSENE [...]

  • Walter Fest: A Riccà io nun cjò capito un caxxo, comunque vado a fiducia e [...]

7
8
59
esistenziale famiglia crescita libertà

Un’altra vita

Spin-off retroscena del racconto "Pedicure"

Ondine
22 September 2026

Nota per i lettori: Questo racconto approfondisce le motivazioni e le origini della protagonista già incontrata in "Pedicure". «Giacomo è partito?» mi chiese uno dei ragazzini che giocavano a calcio nel cortile del condominio. «Avete di nuovo tirato il pallone contro la sua saracinesca?» «Sì, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
6
37

Ho incontrato il bambino che ero

VittorinaPerbo
22 September 2026

Non lo so. Capita, a volte, di sentire che nell’aria deve succedere qualcosa. Forse non sarà niente di speciale, ma sarà quella cosa che, in qualche modo, ti cambierà la vita. E lo sai e lo senti e quella sensazione è più forte di qualunque altra cosa. Un giorno presi la bicicletta e feci un giro, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Amelia: Like. Bel racconto. Molto dolce la fine

  • Dax: le pedalate in campagna da giovane...bello. like per tutti.

6
6
36

Lo scalino bagnato

Solitaria77
22 September 2026

Sono passati sedici anni da quando, dopo che si seppe che mio fratello aveva scelto di collaborare con la giustizia, rimasi sola e cominciai a subire diverse forme di prepotenza. Sono una donna diversamente abile e ho sempre voluto vivere liberamente. Venivo insultata, mi trovavo il portone di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Solitaria77: vi ringrazio a tutti dal profondo del cuore

  • MaricaR: Ciao Solitaria, mi dispiace per la tua situazione e per quello che hai dovuto [...]

3
3
32
magia mistero vita

Destino Clandestino

samdan
22 September 2026

L’unico vero libero arbitrio che abbiamo a disposizione nella vita terrena è scegliere se opporre o meno resistenza agli impulsi egocentrici. Penso che la sorte ci condizioni ineterno, con due sole eccezioni: non ha potere sulla nostra libertà di scelta e non ci può mentire. In quel lontano periodo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Giustamente tu no, perché lo hai venduto!
    Ma poi del ricavato della [...]

  • U1785: evidentemente il poco libero arbitrio conservato nel tuo destino ha permesso [...]

3
16
61
ricordi

Franceschieglie 'ru stagnarieglie

Goccia
21 September 2026

C’era una volta il mio paese, quello del dopoguerra: tanto diverso da oggi che, a parlarne ora, sembra di raccontare una favola. Io, bambino, al calar della sera, obbediente al richiamo dei genitori, lasciavo il gioco a nascondino — che la penombra rendeva ancora più avvincente — e rientravo a [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Carica altro...
Torna su