Cerca
Accedi Registrati

Una volta o l'altra ci sarebbe rimasto secco.
Così Bruno pensava del vecchio.
Lo vedeva arrancare tutti i giorni dalla casa all'orto. Pochi passi, ma nell'ultimo anno erano diventati parecchi.
Il Camillo aveva novant'anni, forse novantuno – Bruno non ricordava – e, a quell'età, un anno è lungo, come quando si è bambini.
Fino a due estati prima, il Camillo annaffiava, potava, raschiava, zappava... ma erano due estati prima.
«Il caldo», diceva, ed era vero perché, ogni anno, le estati erano più calde e più secche (e a questo punto il Camillo ci infilava il ricordo di quando era ragazzo e la neve cadeva a novembre e almeno due dita di bianco le lasciava sempre, sui monti e sui campi, fino ad aprile, come a ricordare a tutti che l'inverno era roba sua). Oppure: «È stata la caduta dell'altro autunno», quando era scivolato uscendo di casa, ed era vero (a volte il Camillo aggiungeva che non era una caduta stupida perché non esistono cadute intelligenti). Oppure: «Sono le medicine: abbassano la pressione», ed era vero anche quello.
Ma la verità vera era che erano gli anni, però questo non c'era bisogno di dirlo.
Così, tutti i giorni, dal terzo piano della villetta, Bruno vedeva il Camillo uscire dal piano terra e dirigersi verso l'orto con il passo lento e incerto di una lumaca sorpresa dal sole di mezzogiorno e si diceva che, una volta o l'altra, il vecchio ci sarebbe rimasto secco.
Magari l'avrebbero trovato così, con una mano aggrappata a un cespo d'insalata come alla vita che stava andando via.
Si chiedeva se fosse il caso di riferirlo alle figlie o alle nipoti, che venivano a trovarlo a turno. Pulivano, rassettavano, cucinavano – tutta roba che al Camillo non piaceva: ogni giorno se ne sentivano i brontolii poco prima della campana di mezzogiorno. Facile che avessero proibito al vecchio di trafficare nell'orto: di quello si occupavano i generi, e facile che lui, a bella posta, disobbedisse.
Forse era il caso di dire a una delle figlie che il Camillo se ne stava anche un'ora, un'ora e mezza, chino a terra a strappare erbacce che, probabilmente, vedeva solo lui.
Il vecchio rischiava davvero di lasciarci la pelle e, anche se le figlie avessero risposto a Bruno di farsi gli affari suoi, pazienza.
Per questo Bruno rimase sorpreso quando la maggiore gli domandò se poteva chiedere al vecchio di metter da parte un po' d'insalata anche per lui, per Bruno, quando andava a coglierla.
Bruno rimase interdetto e, lì per lì, farfugliò qualcosa che doveva essere stato un sì.
Magari, si disse continuando a riflettere, le figlie si erano rassegnate alle intemperanze del Camillo. O magari si erano proprio stufate e questo era un modo come un altro di sbarazzarsene. Che avessero bisogno di soldi? Una delle nipoti era una ragazza madre e sta' a vedere che...
Quell'anno, per l'appunto, aveva preso a lasciare tutti i giorni, per un'ora o due, la bambina dal nonno, anzi bisnonno. Lei, invece, la nipote, se ne andava a fare la cassiera nel supermercato di un paese a una dozzina di chilometri.
La bisnipote, Beatrice, l'anno prima zampettava appena, ma quell'estate correva con il saltellante, goffo, erratico incedere dei bambini piccoli.
Com'era quella faccenda degli anni che passano in modo diverso?
Così adesso ne aveva due da tenere d'occhio, si diceva Bruno – e subito soggiungeva che, dopotutto, non erano affari suoi.
Tant'è che, come da richiesta, domandò al vecchio Camillo di mettergli da parte un po' d'insalata.
E poi il vecchio non sembrava stare poi così male, anche se l'estate era calda, calda davvero, e il Camillo ripeteva che, quando era ragazzo, l'acqua d'agosto rinfrescava il bosco (Ferragosto non era lontano e, con esso, l'inizio del declinare del sole verso settembre), non era mica detto che, quell'anno, sarebbe stato così.
Ogni due o tre giorni Bruno si trovava un mazzetto d'insalata dentro un sacchetto sulla soglia di casa.
«Troppo caldo, troppo caldo e troppo secco», ripeteva il Camillo e, quando c'era la bisnipote, aggiungeva, indicandola: «Qua finisce che lei coltiverà banane».
Intanto, le mostrava gli ortaggi, quelli veri, mica quelli che si trovavano bell'e pronti al supermercato, adagiati dentro i vassoi come dentro piccole bare bianche: i pomodori, i fagiolini, i piselli, le taccole, le zucchine, di cui si mangiavano anche i fiori, benché fossero amari, e anche quelli che crescevano sottoterra, come le patate o le cipolle, e per cui bisognava aspettare.
Il Camillo le indicava alla bambina, puntando qua e là un grosso dito scuro quasi quanto la terra e dicendole senz'altro quale aveva bisogno di acqua, quale di sole e quanto.
«Troppo caldo, troppo caldo e troppo secco»: c'era da scommettere che lo dicesse raccogliendo l'insalata.
Spesso osservava i due dal balcone e, quando il vecchio si alzava, con un movimento che, negli ultimi giorni, gli sembrava più agile, agitava una mano in segno di saluto e si ritirava sentendosi indiscreto.
La verità, si accorse, era che un po' invidiava il vecchio e la bambina. Lei per la sorpresa che si prova ogni volta – e una sola volta – che si scopre qualcosa di nuovo e ogni giorno, a quell'età, era uno scrigno di meraviglie. Lui perché vedeva spuntare qualcosa che aveva atteso nel buio e nel silenzio di un tempo che non apparteneva agli uomini e, anche se nel corso degli anni si era domandato chissà quante volte se tutto quello zappare, strappare, potare, seminare, innaffiare, coprire avesse un senso, alla fine scorgeva due o tre germogli e li riconosceva.
Una mattina l'insalata non era disposta nel solito modo. Niente sacchetto, anzi le foglie erano sparse qua e là, come buttate a caso.
Erano più del solito, però, perché quella notte aveva piovuto e forse anche quell'anno, dopotutto, la pioggia avrebbe rinfrescato il bosco.
Bruno scese le scale e andò verso l'orto.
Chi lo avesse visto avrebbe detto che il suo passo era lento come quello di una lumaca sorpresa dal sole di mezzogiorno.
Il Camillo era seduto su una vecchia seggiola in paglia, come faceva a volte, la schiena appoggiata alla recinzione.
Accanto a lui, Beatrice osservava le verdure con ostinata concentrazione, come decisa a imprimersele bene nella mente.
Scorto Bruno, appoggiò l'indice sulle labbra. «Ti ho portato io l'insalata», bisbigliò.
Bruno osservò il vecchio Camillo, le grosse mani appoggiate sulle ginocchia, il cappello che nascondeva gli occhi, ma non una specie di sorriso.
La bambina rivolse a Bruno uno sguardo preoccupato e lui le restituì un gesto di approvazione.
Lei fece un sorriso come un germoglio, poi aggiunse: «Il nonno dorme».
Bruno le tese una mano, lei fece un passo, poi si arrestò, incerta.
«Lasciamolo riposare», disse Bruno a bassa voce. «Vedi com'è tranquillo?»
Beatrice esitò un poco, poi afferrò la sua mano bianca, senza calli, da cittadino.
Pian piano, i due uscirono dall'orto.

Tutti i racconti

0
0
1

Calzini bianchi 3/3

Rubrus
15 October 2026

«La porto io dal medico e...» Elena gli puntò contro l'indice «stasera ne parliamo». Si rivolse alla figlia che teneva in braccio come quando era molto piccola. «Ti va di andare dai nonni stasera?». La bambina non rispose. Dino stava in piedi al centro del corridoio. Tra il raffreddore e gli strilli [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
0
0
critica sociale surreale umoristico satira disillusione città supereore

Super Milanese, il supereroe che Milano non si merita ma che Milano si può permettere.

Gionah
15 October 2026

Erano le 9:30 quando un uomo, che stava per entrare nel palazzo di uffici dove lavorava, lì dove via Moscati incontra via Canonica, venne improvvisamente circondato da un gruppo di maranza. Erano chiaramente maranza, perché indossavano tutti una maglietta nera con scritto, in caratteri bianchi: [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
4
21

Calzini bianchi 2/3

Rubrus
14 October 2026

In attesa della maestra, Dino scorreva i titoli dei libri che componevano la biblioteca scolastica. Volumi portati dai ragazzi, che dovevano scambiarseli aggiungendo una breve recensione. “Piccoli brividi” sillabò con una smorfia di disgusto. Capace che l'idea del mostro dei calzini bianchi venisse [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • MaricaR: Apprezzata anche la seconda parte. Ma come andrà a finire? Elena e Dino [...]

  • zeroassoluto: Dino lo vefo messo molto male... speriamo che se la cavi!
    Sempre super [...]

4
4
29
spionaggio panico intrigo internazionale ambasciata appuntamento al buio suspance

Sicurezza Nazionale

zeroassoluto
14 October 2026

«Un caffè all’americana, tazza grande e acqua calda a parte. Mi sposto in quel tavolino in fondo sulla destra». Roberto era arrivato con largo anticipo. L’appuntamento era per le 15:30, ma lui voleva controllare bene la situazione. Il Bistrot Centrale della stazione di Milano era affollatissimo: [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Bello bello.Like

  • MaricaR: Molto coinvolgente. Mi è piaciuto tantissimo. Uno zeroassoluto che vale [...]

4
4
79

Calzini bianchi 1/3

Rubrus
13 October 2026

«Cara, hai visto i miei calzini bianchi?». «No. E non so dove siano». Figurarsi. Li odiava, quei calzini, quindi doveva per forza sapere dove si trovassero. Facile, anzi, che li avesse nascosti lei. Dino iniziò a frugare nel cassetto con rabbia. Perché sua moglie li detestasse era un mistero. A [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
6
207

Luigi ed Elena

C’è sempre una data di inizio in ogni storia

Asbe
13 October 2026

Di lì a breve Luigi avrebbe compiuto ventinove anni quando nacque il suo primo figlio. Se è vero che ognuno di noi ha più di una vita da vivere, quel giorno suo figlio gliene consumò una, forse non la prima e nemmeno l’ultima. Era il primo venerdì di gennaio del 1962 e pioveva come mai si era visto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Molto bello e toccante.Bravo Luigi.Like

  • zeroassoluto: Io niente guerre (almeno quelle nostre), ma solo il dopo guerra (classe '48), [...]

4
5
49

Celluloide

Quando i sentimenti non invecchiano

Enrico Y
12 October 2026

Un uomo anziano che guarda. Quel rumore sordo, in sottofondo, nutre l’immaginazione nella sala buia; la memoria di quelle immagini sbiadite sul grande schermo alimenta il fuoco di ricordi che bruciano ancora. L’anziano ricorda: quando lei appoggiava la testa sulla sua spalla ed il profumo dei capelli [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Andrä: Il fatto che tra l' "uomo anziano" e "lei" non vi sia [...]

  • Dax: i ricordi di un amore, il sentimento sempre vivo...like

6
7
70

Nome in codice: Appuntamento

Vally
12 October 2026

“Commissario, è proprio sicuro di quello che stiamo per fare?” Peppino si avvicina titubante all’auto privata di Bertini. In risposta il commissario gli fa segno di salire in macchina, la strada è lunga e l’appuntamento è per l’ora di pranzo. L’inverno sembra essersi presentato senza indugi proprio [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Like anche per me, ma non per le "strisciate"... noi salentini le [...]

  • Vally: Che bello questo tifo da stadio!!!😂😂
    Grazie a tutti per i vostri commenti.
    e [...]

7
16
65
surreale introspezione coscienza percezione

Il Giardino di Vetro

Breve cronaca di una mente fatta di luce.

Guido Paonessa
11 October 2026

La luce entrava dalle inferriate come acqua filtrata attraverso il fango. Ogni mattina era uguale, eppure diversa — come le facce che comparivano e scomparivano dietro i vetri opachi del corridoio. Lei contava le piastrelle del soffitto. Centoquarantadue. O forse centoquarantatré. Il numero cambiava [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Delicato, malinconico.Like

  • Eco: Un racconto di una bellezza straordinaria, intenso, delicato e profondamente [...]

11
10
233

Voglio credere

Riccardo
11 October 2026

Voglio ancora credere ai sorrisi veri Quelli fatti camminando per strada A quel particolare, che spalanca labbra come bocciolo di fiore Voglio ancora credere a strette di mano vigorose Che non spaventano né dolgono Ma fan sentire vicinanza in una completa estraneità Voglio ancora credere [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: Riccá, hai fatto bene ad esprimere un tuo desiderio, una tua speranza, [...]

  • Dax: voglio credere pure io...Like
    .

4
10
70
amore felicità psicologico

Vi narro della Gelosia

Quando l'insicurezza prende il posto della fiducia

Gennarino
10 October 2026

La gelosia è un sentimento antico, umano e complesso. Può comparire in qualunque relazione: tra partner, amici, familiari o colleghi. A volte si manifesta come una semplice inquietudine, un bisogno di rassicurazione, una domanda posta con apparente innocenza. Altre volte, invece, cresce fino a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Be', restringendo il campo alle relazioni umane, alcune sono uniche e in [...]

  • petali_di_seta: Secondo me la gelosia è la manifestazione di un disagio verso la percezione [...]

5
10
112

I cipressi di Bolgheri

Ciò che è veramente importante

Domenico Caricasulo
10 October 2026

Camminavo lungo il rettilineo di Bolgheri, di cui tante volte avevo ammirato la capacità di simulare, in modo bellissimo, l’infinito. Quel giorno, però, era diverso: avevo male al collo. A sguardo basso vedevo solo l’asfalto e, sulla sua superficie, l’alternarsi di luci e ombre, come in discoteca, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su