Cerca
Accedi Registrati

Mi è tornato in mente tutto qualche tempo fa, entrando in un ambulatorio per una visita di routine.
Basta poco, a volte, per aprire cassetti della memoria che credevi chiusi.

 

C'è un tipo di imbarazzo che non si scorda mai, perché non è solo un momento di vergogna passeggero, ma un ricordo che resta ben conservato, in una sorta di “formaldeide artica”.


Si tratta di quella sensazione di essere esposti intimamente davanti a estranei, anche se medici.
In un caso, l’esposizione è stata imposta dalla logica burocratica di un sistema che non si fermava a chiedere; nell’altro, è stata forzata dal corpo e dalla percezione del freddo, ma il risultato è stato lo stesso: improvvisamente nudo, sono diventato un oggetto da ispezionare in presenza di terzi, senza che io potessi esprimere un consenso.


-

La prima situazione, allora, non la potevo ancora capire del tutto: avevo dieci anni e la stanza era come divisa in due. La civiltà, con scrivania, sedie e il medico anziano che parlava con mamma e papà; e la periferia, io, un lettino, e un medico più giovane che mi visitava alle loro spalle, in un alone di completa indipendenza narrativa.

 

Prima di iniziare la visita, la mamma mi aveva aiutato a spogliarmi e indossavo solo mutande, maglietta intima e calzini. Il medico giovane mi chiedeva di togliere maglietta e calzini, ma continuava a parlare col collega, a turno, come chi scambia battute da finestra a finestra. Mi sedetti sul lettino, gambe incrociate, i piedi che cercavano calore su un lenzuolo che non ne aveva. Mi sembrava non finissero mai di parlare.

Poi il dottore si girò. Mi visitò braccia, spalle, schiena. Mi fece stendere, alzare le gambe, piegare. Io obbedivo, abituato alla logica medica: se lo chiede, è necessario. Il dottore anziano, intanto, disquisiva con i miei della fisioterapia a giorni alterni. I miei si preoccupavano per la scuola. Lui, senza nemmeno girarsi: «I bambini sono fatti così. E comunque, se è da fare, si fa».

 

Fu in quel momento, con la mia attenzione divisa tra le gambe che avevo appena posato sul lettino e la conversazione burocratica, che il medico giovane, senza preavviso, senza spiegazione, come se stesse alzando il coperchio di una scatola per controllarne il contenuto, sollevò l’elastico delle mie mutande, guardò sotto, lo rimise a posto.

 

Mi irrigidii. Lui notò il mio irrigidimento, mi guardò, sorrise. Un sorriso rassicurante, paternalistico, del tipo non fare quella faccia. Poi si voltò e riprese a parlare col collega.

 

C’era stato un silenzio istituzionale, rotto dal rumore delle parole dei grandi che decidevano la mia agenda terapeutica a pochi metri di distanza, senza sapere (o senza voler sapere?) che nel frattempo il mio corpo era stato ispezionato e chiuso come un cassetto. Sul momento non capii cosa mi avesse messo così a disagio, e proprio per questo non dissi nulla. Dopotutto, pensavo, mamma e papà mi avevano visto nudo un sacco di volte, e poi quello era un medico.

 

Oggi quel medico giovane, suppongo, chiederebbe il consenso. Spiegherebbe. Ci sarebbe forse un foglio da firmare, una dicitura, un gesto rassicurante ma protocollato. E forse questo è meglio. Sicuramente è più giusto. 

Tutti i racconti

1
1
39
amore felicità psicologico

Vi narro della Gelosia

Quando l'insicurezza prende il posto della fiducia

Gennarino
10 October 2026

La gelosia è un sentimento antico, umano e complesso. Può comparire in qualunque relazione: tra partner, amici, familiari o colleghi. A volte si manifesta come una semplice inquietudine, un bisogno di rassicurazione, una domanda posta con apparente innocenza. Altre volte, invece, cresce fino a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
2
80

I cipressi di Bolgheri

Ciò che è veramente importante

Domenico Caricasulo
10 October 2026

Camminavo lungo il rettilineo di Bolgheri, di cui tante volte avevo ammirato la capacità di simulare, in modo bellissimo, l’infinito. Quel giorno, però, era diverso: avevo male al collo. A sguardo basso vedevo solo l’asfalto e, sulla sua superficie, l’alternarsi di luci e ombre, come in discoteca, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
6
47
fantasia mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (2/2)

Cinzia Pizzarotti
09 October 2026

Micia adesso se ne stava sulla porta, aspettando una carezza. Nell’orto comparivano i primi frutti. I fiori, davanti casa, erano uno splendore e a primavera inoltrata la voglia d’estate si faceva palpabile. Maria non aveva mai collegato le voci sul treno misterioso all’appuntamento enigmatico. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Cinzia Pizzarotti: Che devo dire? Sinceramente grazie. Non credevo di riscuotere tanto successo, [...]

  • Andrä: Originali e potenti le analogie >Treno/Morte/Caso<.

4
4
28
adolescenza amicizia autobiografia crescita estate racconto

Con le tasche colme di biglie

RoSco
09 October 2026

Scappo da chi, sfida dopo sfida, ho privato pur dell’ultima sfera, nel pomeriggio più lungo e infuocato. Lui, un '58 due spanne più alto, umiliato davanti agli amici, già mi insegue, gridandomi dietro "Tanto ti prendo, se non oggi sarà domani". "No, oggi non mi acchiappi!" A casa, ansante e sudato, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: Noi le chiamavamo "palline" e c'erano di tante misure e di tanti [...]

  • Lumi: Non si può dire che ti manchi il dono della sintesi, ma...
    perchè [...]

5
9
82
fantasia treno emozioni mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (1/2)

Cinzia Pizzarotti
08 October 2026

“Sciò, sciò.” Ogni mattina la solita storia. Quella gattina si piazzava alla porta di casa e non c’era maniera di mandarla via. Non si sapeva di chi fosse. Sembrava ben nutrita, non aveva l’aspetto di un randagio. Non riuscendo a infilarsi in casa si acciambellava sullo zerbino fino a sera quando [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
18
58
ricordi

La misura del tempo

altri tempi

Goccia
08 October 2026

Il cimitero del mio paese si trova sul lato destro della via nazionale che scende verso Isernia e sul lato sinistro salendo da Isernia verso il mio paese. Sembra una riflessione lapalissiana, ma, con il senno del poi, non è affatto banale. È chiaro che il cimitero è uno solo, ma quel che è da considerare [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: Per Rubrus e Lumi
    "e poi si guarda il cellulare mentre si guida, al [...]

  • Goccia: Luca C.: Bello emozionarsi del presente avendo un retaggio di emozioni antiche. [...]

8
12
107
racconti narrativa storie brevi storie

Briciole

Capitoli Sparsi
07 October 2026

Lei quasi appoggiò i gomiti sul tavolo, poi si ritrasse di scatto. «Non si appoggiano i gomiti sul tavolo!». Come un tuono, arrivarono nella sua mente le parole che sua madre le ripeteva ogni domenica a pranzo. Lui la vide smarrita, cercò di intuire quale fantasma l'avesse appena attraversata, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino.Like

  • Luca C: Quasi come loro, i dissuasori noi siamo capaci a distruggerli, e a posarci [...]

3
2
95
fantascienza distopico linguaggio disgregato psicotico

IL RITORNO DEL DINOSAURO

SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK

Mimì Colucci
07 October 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica, quella di oggi potremmo chiamarla “ANCORA SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK”, vi piace il tema? Oggi torniamo a parlare di Frank Mooostro, ve lo ricordate lo stunt-man franato sputa sangue e kerosene? E la sua memoria da recuperare e l’incantevole Sissy ninfetta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
14
62

Il linguaggio delle pentole

MaricaR
06 October 2026

Alzatasi all’alba, Maria ha sfacchinato tutta la mattina per preparare un’enorme teglia di lasagne, con la sfoglia tirata ancora a mano. Eccole lì, profumate e invitanti, pronte a sfamare le quindici persone che compongono la sua numerosa famiglia, generi e nipotini compresi. Ha sempre avuto una [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Grazie Riccardo, col il tuo commento mi hai fatto ricordare tante altre cose [...]

  • Goccia: Vuote le pentole, vuoto l'animo di Maria. Quando l'intenso passato [...]

5
8
48

Bruno

Lo Scrittore
06 October 2026

Sono le due di notte, Bruno è sul balcone di casa in cerca di fresco. Davanti ha un piccolo spazio con una manciata di alberi mezzi bruciati, quelli del posto lo chiamano parco. Alla sua sinistra una sequenza di palazzine popolari. Bruno è un settantenne ex operaio telefonico, pensionato da poco, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
6
134
disperazione mistero

L'infermiera (2/2)

Giampaolo
05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: bella...Un finale veloce ma tenero.Like

  • zeroassoluto: Un po' spiazzante... le aspettative di una fine cruenta causata da vendetta [...]

5
6
70
crescita introspezione

Il buio

Lavinia Cannizzo Amelia
05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Carica altro...
Torna su