Cerca
Accedi Registrati

Anche quella mattina Giovanni camminava a passo sostenuto, come quando era in ritardo per l’orario d’ufficio.

Prima di andare in pensione aveva sognato che il suo rapporto con l’orologio si sarebbe interrotto, a cominciare dalla sveglia del mattino. Lo aveva pensato sistematicamente negli ultimi tre anni, quando alle cinque doveva allungare il braccio fuori dal calduccio delle coperte per fermare l’odiata suoneria. Non avrebbe preteso di alzarsi a mezzogiorno, ma soltanto di potersi svegliare e stiracchiare in piena autonomia e sazio di sonno. Invece, eccolo lì, puntuale e di buon’ora, a fare quella passeggiata obbligata per raggiungere una meta dove non lo attendeva nessuno.

Il dottore era stato categorico: «…alla tua età, caro Giovanni, e con i tuoi problemi di cuore, devi fare almeno un’ora di cammino al giorno, a passo svelto, se non vuoi che ti venga un infarto».

Alle parole del dottore aveva reagito con un moto di stizza.

Il suo cuore, che lo aveva fatto tanto soffrire per un grande amore non corrisposto, ora che finalmente sembrava essersi placato si risvegliava per creargli altri problemi. Non sapeva dire quale dei due “mal di cuore” gli causasse più dolore. Quello di gioventù gli aveva stroncato l’entusiasmo e dimezzato la voglia di vivere. Ma allora c’era il vigore della giovane età e non si poteva non guardare al futuro. Il nuovo male, invece, bussava alla porta dello stadio finale della sua esistenza. Non c’era nessun futuro da costruire.

Stava avanzando verso quel secondo estremo della vita che nessuno può conoscere. Come tutti, ignorava quanto fosse lontano il traguardo. Eppure continuava a camminare a passo svelto… e correva… e fuggiva.

Ma fuggiva da… o fuggiva verso…?

Non lo sapeva e non voleva chiederselo. Fuggiva e…  basta.

L’unica cosa che gli veniva in mente era che aveva desiderato correre prima di raggiungere la maggiore età, sperando che si sarebbero aperte le porte del “tutto facile”. Invece, proprio allora erano cominciati i guai: il suo mal d’amore, un lavoro rimediato, l’accettazione di una routine che, con il tempo, lo aveva portato a desiderare una forma di libertà dagli impegni che soltanto il pensionamento gli avrebbe potuto dare.

Ora aveva la sua libertà e la consumava tutta a inventarsi la vita nei lunghi pomeriggi invernali passati in solitudine. Leggeva due volte lo stesso giornale, catalogava i suoi libri, quegli stessi libri che tante volte si era ripromesso di leggere quando, una volta pensionato, avrebbe avuto più tempo. Ora aveva troppo tempo, ma non più l’interesse per quelle letture.

Gli tornavano in mente, con insistenza, alcune righe lette tempo addietro in Happy Days di S. Beckett:

«Eh sì, così poco da dire, così poco da fare, e una tale paura, certi giorni, di trovarsi… con delle ore davanti a sé, prima del campanello del sonno, e più niente da dire, più niente da fare, che i giorni passano, certi giorni passano, passano e vanno, senza che si sia detto niente, o quasi, senza che si sia fatto niente, o quasi…».

Era proprio così che Giovanni si sentiva quella mattina: svuotato, sopraffatto dal tempo a disposizione, mentre tentava di frenare la sua corsa verso il traguardo e, paradossalmente, lo faceva correndo.

A farlo sentire così giù di morale contribuiva la recente scomparsa di Giulia, una signora molto aggraziata, con un sorriso dolcissimo, della quale non sapeva assolutamente nulla. Sapeva solo il suo nome. Glielo aveva chiesto una volta quando, incrociandosi come ogni mattina, sempre allo stesso punto, lei aveva messo un piede in fallo e stava per cadere, e lui l’aveva sorretta.

Da allora avevano preso l’abitudine di fare una breve pausa nel loro percorso, senza neanche sedersi, solo per scambiare un rapido saluto e informarsi della salute reciproca. Comunicavano più con lo sguardo che con le parole, e poi ognuno continuava per la sua strada, portandosi dentro il desiderio di compagnia. Sentendo crescere il trasporto per quella donna, Giovanni aveva deciso di anticipare di qualche minuto la sua passeggiata, sperando di riuscire a percorrere con lei almeno un tratto di strada.

Una mattina aveva provato, ma senza successo. Pensò di aver sbagliato il calcolo del tempo e fece altri tentativi, ma inutilmente. Tornò al vecchio orario, ma anche questo senza risultato, finché un giorno venne a conoscenza anche del cognome e dell’età di lei da un necrologio affisso su un muro.

Da allora, ogni mattina, Giovanni continua a camminare a passo svelto verso un appuntamento dove non lo attende nessuno.

Tutti i racconti

0
0
2
america demenziale surreale

Atomic party

Piso81
18 October 2026

Paul stava letteralmente squagliandosi al sole, avvolto nel suo completo Armani, in quell’afosa giornata a San Antonio in Texas. «Paul, dimmi la verità, mi stai prendendo per il culo?» chiese Victor sorseggiando il suo drink. «Ti assicuro che è tutto vero, fra poco la notizia sarà su tutti i giornali, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
2

Falso

Vero

Conan Vincent Jones
18 October 2026

Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti Ti avvali, limando dolorosi sistemi mistificatori, riscrivendo dolcemente teologie del potere. Tu tutto pretendi diventi tiare regali limpide, delegittimando dovunque questi tipici ciceroni di falsa informazione. Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
3
31

Il segreto di Porta Tosa (2/2)

AliDiNotte
17 October 2026

I giorni che seguirono furono avvolti da una nebbia opaca. Chiara trovò rifugio nel silenzio di un convento poco fuori città, mentre io tornai alla mia vita, anche se la tranquillità non fece più ritorno nella mia anima. Le notti erano diventate un tormento. Continuavo a chiedermi se la distruzione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: ll'epoca il galvanismo era molto popolare e fonte di dibattito tra gli [...]

  • zeroassoluto: Anche esperimenti di questo tipo sono stari necessari alla scienza...
    Like

4
6
30

Due Firme per Volare

Via le zavorre signori

Luca C
17 October 2026

DUE FIRME ========= Lei negli occhi di lui Lui negli occhi di lei Sguardo intenso, carico della pesante decisione presa a valle di intere montagne scalate Labbra lievemente increspate, l’idea di poter volare. - Signori, vi chiedo gentilmente di procedere alle firme congiunte- Lieve sobbalzo, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Luca C: Andrea, erano solo una srl, come lo sono l'80% delle coppie che il sistema [...]

  • Luca C: @Paolo - Lo scandalo, come detto prima, è il sistema inculcato sin da [...]

3
6
31

Io non ho paura

Solitaria77
17 October 2026

Era una giornata come le altre. Stavo tornando a casa dal volontariato e, mentre ero in salita, mi si bloccò il bacino destro insieme alla gamba. Mi fermai e cercai un muretto dove appoggiarmi per qualche minuto, aspettando che si sbloccasse. Ci vollero circa 30 minuti prima di riuscire a muovermi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: Così si fa... mai darla vinta, in particolare a chi ti bullizza!
    Adesso [...]

  • Solitaria77: caro Paolo io racconterò haj singoli episodi la mia storia

6
5
52
ironia divertente riflessione

ADAMO ed EVA

petali_di_seta
16 October 2026

Un incontro al buio. Ecco fu da allora, con un incontro al buio, che iniziò a scorrere il tempo. Quando due sconosciuti si incontrarono all'ombra di un albero di melo carico di frutti ancora sconosciuti, ma già rari e prelibati. Entrambi sulla trentina, nessun passato alle spalle, ma con [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: A partire da queste due caratteristiche, si sono svilupoate moltisdime varianti, [...]

  • Lo Scrittore: diciamo che un like doppio lo merita. la sottile ironia ha dato vita e brio [...]

4
3
33

Il segreto di Porta Tosa (1/2)

AliDiNotte
16 October 2026

La nebbia delle prime ore del mattino gravava su Porta Tosa come un sudario umido e grigio. L'umidità penetrava attraverso le cuciture dei miei vestiti, bagnandomi la pelle e rendendo ogni respiro pesante. Guardai la strada sterrata che si perdeva tra i pioppi spogli e per un istante mi arrestai. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: cosa succederà? Non riesco proprio a immaginarlo visto che la storia [...]

  • zeroassoluto: ... e invece continua!
    Staremo a vedere; i personaggi per ora sono tre, [...]

7
10
44

Calzini bianchi 3/3

Rubrus
15 October 2026

«La porto io dal medico e...» Elena gli puntò contro l'indice «stasera ne parliamo». Si rivolse alla figlia che teneva in braccio come quando era molto piccola. «Ti va di andare dai nonni stasera?». La bambina non rispose. Dino stava in piedi al centro del corridoio. Tra il raffreddore e gli strilli [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Anch'io detesto i fantasmini (ma non i fantasmi). I fantasmi di cui abbiamo [...]

  • Rubrus: "I mostri sono reali, i fantasmi sono reali. Sono dentro di noi. E qualche [...]

7
6
36
critica sociale surreale umoristico satira disillusione città supereore

Super Milanese, il supereroe che Milano non si merita ma che Milano si può permettere.

Gionah
15 October 2026

Erano le 9:30 quando un uomo, che stava per entrare nel palazzo di uffici dove lavorava, lì dove via Moscati incontra via Canonica, venne improvvisamente circondato da un gruppo di maranza. Erano chiaramente maranza, perché indossavano tutti una maglietta nera con scritto, in caratteri bianchi: [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: 👋👋👋😂😂😇
    Fantastico! Servizio da proporre subito al Sindaco di Milano [...]

  • petali_di_seta: Mi è piaciuto molto! Ora non vorrei dire, ma non è solo a Milano [...]

5
5
27

Calzini bianchi 2/3

Rubrus
14 October 2026

In attesa della maestra, Dino scorreva i titoli dei libri che componevano la biblioteca scolastica. Volumi portati dai ragazzi, che dovevano scambiarseli aggiungendo una breve recensione. “Piccoli brividi” sillabò con una smorfia di disgusto. Capace che l'idea del mostro dei calzini bianchi venisse [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Dino lo vefo messo molto male... speriamo che se la cavi!
    Sempre super [...]

  • Walter Fest: Rubrus sei un gran paraculaccio a far diventare protagonisti dei banali calzini!

4
5
37
spionaggio panico intrigo internazionale ambasciata appuntamento al buio suspance

Sicurezza Nazionale

zeroassoluto
14 October 2026

«Un caffè all’americana, tazza grande e acqua calda a parte. Mi sposto in quel tavolino in fondo sulla destra». Roberto era arrivato con largo anticipo. L’appuntamento era per le 15:30, ma lui voleva controllare bene la situazione. Il Bistrot Centrale della stazione di Milano era affollatissimo: [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Molto coinvolgente. Mi è piaciuto tantissimo. Uno zeroassoluto che vale [...]

  • zeroassoluto: Da un paio di mesi, stò sperimentando racconti che evidenzino situazioni [...]

6
6
90

Calzini bianchi 1/3

Rubrus
13 October 2026

«Cara, hai visto i miei calzini bianchi?». «No. E non so dove siano». Figurarsi. Li odiava, quei calzini, quindi doveva per forza sapere dove si trovassero. Facile, anzi, che li avesse nascosti lei. Dino iniziò a frugare nel cassetto con rabbia. Perché sua moglie li detestasse era un mistero. A [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su