Spesso succede così.

Senza che il mondo se ne accorga, qualcuno di noi riceve una notizia.

E un giorno qualunque, in una casa qualunque, perde il suo senso di ordinarietà.

Ogni cosa non ha più valore.

Lo stomaco si contrae in uno spasmo che toglie il fiato.

Il cuore impazza.

E poi tocca a noi.

Raccogliere le forze.

Organizzare una reazione.

Trovare le ragioni per aggrapparsi a un minimo spiraglio di speranza.

Ma è difficile farlo quando si avverte la sensazione di stare per infilarsi in un tunnel senza luce.

Amico, lo sapevi già.

Così vanno le cose della vita.

Molto è dettato dal caso.

E stavolta è toccata a te.

 

Questa è la storia della malattia di Claudio.

Raccontata in modo inevitabilmente incompleto.

Una storia degna di essere narrata.

È una giornata decisamente uggiosa. Tra un temporale e l'altro non smette mai di piovere...

Il grande piazzale adibito a parcheggio è battuto da raffiche di vento. Raggiungere l'ingresso è un sollievo.

Chiedo di Claudio.

Una breve attesa e, come sempre, mi accoglie con calore.

Saliamo nel suo ufficio.

Pieno di luce.

Accendo il registratore.

 

Aprile 2024: analisi di routine.

Il medico vuole parlarti...

Inizia la storia.
Una vicenda come tante...

La diagnosi arriva come un verdetto inappellabile.

Gli eventi accelerano.

Ma il tempo di chi è nella sofferenza scorre triste, e i secondi sono interminabili.

Però Claudio, con i suoi occhi chiari, mi confessa di essere stato sempre fiducioso.

Ma chi è Claudio?

La sua è una storia che sarebbe piaciuta tanto a Frank Capra.

La sua è stata una vita intensa.

Sposato con Maria, tre figli e una nidiata di nipoti, imprenditore, rispettato dai concorrenti e amato dai suoi dipendenti.

Un uomo perfetto, dunque?

Niente affatto.

È un uomo che ha costruito la sua carriera professionale partendo dal primo impiego di cassiere in un bar, appena dopo il diploma.

In un piccolo paese della provincia di Napoli, nella seconda metà degli anni Settanta.

Una carriera costruita sul coraggio di credere nelle proprie intuizioni.

Animata dalla determinazione di dar corpo ai suoi sogni.

Non è uomo da compromessi. Da persona onesta e gentile, ha sempre seguito con integrità la sua strada.

A rendere particolarmente facile il suo percorso professionale e umano sono la sua empatia e la sua naturale affabilità.

Oggi le aziende del suo gruppo contano centinaia di addetti in tutta Italia e sono guidate dai suoi ragazzi.

Per sé ha ritagliato il ruolo di consigliere esperto, ma quello che sorprende è un altro aspetto.

Girando nei corridoi degli uffici e nei reparti della sua azienda si respira un'aria dolce e leggera, intessuta di garbo e confidenza, di responsabilità sociale e di solidarietà umana.

Per curare un linfoma non-Hodgkin, Claudio e Maria, consigliati da un amico si rivolgono al Policlinico Sant'Orsola di Bologna. L'ospedale emiliano ripete tutte le indagini e conferma la diagnosi.

Viene fissata per il 20 agosto 2024 la prima seduta di chemioterapia.

Trascorrono il giorno precedente assieme alla figlia Rossella e alla sua famiglia, tra il verde e la piscina del Savoia Hotel, sotto un cielo cupo che promette pioggia.

L'indomani si comincia.

 

È una notte abitata dall'ansia. 

Maria, quando Claudio comincia a manifestare un crescente disagio, pensa che sia la normale tensione di chi sta per intraprendere un impegnativo percorso di cura.

Ma Claudio è in affanno.

Ha il fiato corto. Sempre di più. 

Verso le tre di notte, senza avvisare Rossella che alloggia nello stesso hotel, decidono di chiamare il 118.

Il codice è rosso.

In pronto soccorso i medici si affollano intorno a Claudio.

Il cuore è in sofferenza. Qualcuno dei sanitari prima degli esami azzarda l'ipotesi di uno scompenso cardiaco.

La crisi respiratoria è acuta.

La situazione può precipitare.

I medici sono preoccupati. 

Intanto, in sala d'attesa, Maria prega…

Intorno alle sette di mattina il cellulare di Maria riceve un messaggio.

Un vocale, registrato con voce emozionata da Antonella, che descrive un sogno che l'ha profondamente turbata quella notte.

Antonella è stata la badante della madre di Claudio nell'ultimo periodo della sua vita e ignora le sue attuali condizioni di salute.

Nel sogno, l'anziana signora si affaccendava con un secchio per liberare Claudio dall'acqua che lo opprimeva… Curiosamente usava anche delle patate per prosciugare l'acqua che stava insidiando suo figlio.

Poco dopo i medici confermano: c'è stato un versamento pleurico consistente… i polmoni di Claudio sono veramente pieni d'acqua.

Naturalmente slitta l'inizio della terapia antitumorale e Claudio viene ricoverato per una settimana. Maria gli rimane sempre a fianco e, ogni volta che l'orario lo consente, lo va a visitare in ospedale.

Da sempre, ogni mattina, Maria è abituata a partecipare alla Santa Messa e così inizia a esplorare il centro di Bologna. 

In una bella chiesa in via Maggiore partecipa alla celebrazione eucaristica e, dopo la benedizione del sacerdote, si trattiene tra i banchi con la mente attraversata da tanti tristi pensieri.

Dal suo banco nota un gruppetto di fedeli che si è trasferito in una cappella laterale.

Si incuriosisce e chiede notizie.

Le parlano di un santo completamente sconosciuto: Pellegrino Laziosi.

Si trattiene, partecipa alle preghiere e va via con dell'acqua benedetta. 

In ospedale ne dà da bere al marito e ne offre anche agli altri ammalati.

C'è chi cortesemente rifiuta, chi invece ridacchia, scambiando il suo fervore per sicuro sintomo di pazzia.

Claudio si ristabilisce nel giro di una settimana e viene fissato per settembre il primo ciclo di chemioterapia per contrastare il tumore.

E sarà l'unico.

No. Non accade nulla di brutto.

Semplicemente, l'équipe del Sant'Orsola si accorge che qualcosa non quadra. 

Ripetono gli esami. Più volte.

Sorprendentemente, non vi è più traccia alcuna della malattia.

A livello cardiaco, polmonare e tumorale, Claudio sembra non essersi mai ammalato.

Questi sono i fatti come si sono svolti.

Trarre conclusioni parrebbe comunque una forzatura…

Semplicemente è accaduto.

Tutti i racconti

0
0
3

Giovanna (1/2)

pronto soccorso

25 October 2026

È la vigilia di Ferragosto. Dopo la dura prova affrontata per il Covid, quest’anno è stato intenso e stancante oltre ogni dire. Lavoro al pronto soccorso come infermiera professionale. L’ondata di caldo che ci ha accompagnati per la primavera e tutta l’estate sembra non volersi fermare. Questo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

0
0
2

Daredevil: Chance (2/3)

25 October 2026

Mattina seguente, Tribunale. Il rumore della città arriva al Tribunale come un’onda lontana. Clacson, passi, voci. Per chiunque sono solo rumori. Per Matt Murdock sono una mappa. Il cuore accelerato degli avvocati prima dell’udienza. Il fruscio delle toghe. Il respiro trattenuto dei clienti che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
8
34

Addio Aurora... arriva Rompino

24 October 2026

Mentre l’autobus la sballottava lungo la strada che la portava al lavoro, Giuliana si sentiva, né più né meno, come tutte le altre mattine. Si portava appresso il consueto torpore dei pendolari, che cercava di smaltire rubacchiando qualche attimo di sonno lungo il tragitto, standosene seduta un [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Eco: Marica è sempre un piagere leggere quello che scrivi. Like anche per [...]

  • MaricaR: Grazie Eco, molto gentile da parte tua.

1
1
14

Daredevil: Chance (1/3)

24 October 2026

Notte. Buio. Matt è in piedi. Non sa dove. Non sente il vento. Non sente la città. Solo una voce. Laura: «Matt.» Si gira. Il cuore accelera. Matt: «No.» Laura: «Perché continui a dire no quando sai che sono io? Non mi hai presa.» Il ricordo torna. La caduta. La mano. Il centimetro. Quel [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

6
9
48

Il fiore di Venilia

23 October 2026

C’era una grande magnolia di fronte alla casa. Venilia la ricordava da sempre, da quando, ancora piccina, sentiva la voce di sua madre che la chiamava. Poi, un giorno, non la sentì più. Le zie le dissero che era partita per un lungo viaggio, ma lei non dimenticò mai quella voce e non credette mai [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Un'altro racconto in cui una donna si libera del suo violentatore.
    Like

  • Dax: Commovente e triste.Like

3
4
35

Ci svegliammo di botto

23 October 2026

E ci svegliammo di botto mentre tutti fuggivano cercando qualcosa di diverso. Era stata una bella serata quella appena passata. Senza rancore né amore, una splendida serata di fredda passione alla luce di un vecchio lampione. Ci ferimmo felici di farlo, ci illudemmo senza vergogna. Si, fu proprio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Riccardo: Ciao Edoardo! Un buon esordio, un benvenuto da tutti noi di Ldm, e a presto [...]

  • zeroassoluto: Benvenuto!
    Racconto bellissimo.
    Super like

3
5
27

Fuori dal forno

23 October 2026

Lavoravo come cameriera nel ristorante più grande del mio paese, sproporzionato rispetto alle dimensioni di quella cittadina. Troppo spazioso e con troppe ambizioni: soldi spesi in decorazioni per ogni stagione e altrettanti per pagare una trentina di ragazzini impegnati con lo studio ma comunque [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • sveronic: Grazie Lo Scrittore, i luoghi di lavoro danno vita a situazioni sociali talvolta [...]

  • zeroassoluto: Nella mia attività lavorativa, sia in Puglia, sia in tutto il nord Italia [...]

6
5
40

Kael

22 October 2026

Il vapore denso e l’odore acuto del bitume fresco salivano in spire grigie verso il cielo notturno. Sotto la luce cruda dei fari da cantiere, un gruppo di operai lavorava alacremente per sistemare la strada, stendendo pezze di catrame e sigillando le crepe dell'asfalto. Muovendosi a ritmo serrato [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Lo Scrittore: Prima di tutto un grande like. Parlare di questi argomenti diventa sempre più [...]

  • Dax: Povero Kael.Almeno, nella morte, ha trovato un'illusione di solidarietà. [...]

5
6
44

Il porto canale

22 October 2026

Dovrei votare per il sindaco e non so per chi altri ma non sono preparato, non ho studiato nemmeno stavolta. Francesca è a corto di idee, anche se non passerebbe mai a casa una domenica di sole ormai estivo. Propongo di andare a mangiare il pesce. Anche questo è un voto, un inno al disimpegno. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Piso81: Leggere è anche viaggiare. Non è un viaggio a metà ma [...]

  • Dax: Ci sono periodi belli e ricchi di sensazioni che,spesso, non percepiamo.A distanza [...]

4
3
30

In punta di piedi

21 October 2026

Cosa distingue un incubo dalla realtà? E se la realtà fosse un incubo? Hai presente quando dormi, sogni, e qualcosa che accade intorno a te compare anche in sonno? Ti sento intorno a me. Ma non ti vedo. Ti percepisco. Dove sei? Forse, sto dormendo. Forse, tu sei sulla punta dei piedi e stai camminando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
5
33

Una torta in cielo (ispirato da un racconto di Rodari)

21 October 2026

UNA TORTA IN CIELO… C'era una torta in cielo e tanti nasi all'aria, un profumo di vaniglia attraversava la città. Una torta profumata, palla bianca come neve e zucchero brillante come stelle nelle sere. I bambini nelle strade, i bambini nei cortili, i bambini dietro i vetri, occhi grandi, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
3
26

Lo stradario fantastico

21 October 2026

Mi è stato chiesto di scrivere una specie di stradario del paese in cui vivo. Ma non uno stradario normale, con le vie, i viali, le strade provinciali e gli incroci, bensì uno stradario fantastico, frutto della mia immaginazione, in cui le vie sono intitolate però a personaggi reali che ho incontrato [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Torna su