Cerca
Accedi Registrati

La vecchia Emma aveva fatto scappare cinque badanti.
La prima era durata più a lungo, ma, all’epoca, Emma riusciva ancora a tirare la sfoglia. Un velo sottile, attraverso cui, in controluce, si scorgeva la sua mano che conservava i calli da contadina.
Poi, però, un ictus; leggero, ma il braccio sinistro non lo muoveva più bene.
Da allora sedeva in un angolo della cucina e guardava torva il mattarello, come se fosse colpa sua.
O forse ce l’aveva con se stessa perché una non dovrebbe arrivare a novantotto anni se non è capace di tirare la sfoglia.
E, da allora, aveva fatto scappare cinque badanti.
«Dovremmo metterla in una struttura» diceva Lella, la nipote. «Costa troppo. In pratica, è autosufficiente. Ha solo un brutto carattere» rispondeva il nipote Saverio. Nipoti, perché i figli di Emma avevano superato la settantina e avevano i loro problemi. I bisnipoti, invece, erano ancora troppo piccoli e comunque non manifestavano un grande attaccamento a quella vecchia perennemente accigliata. «Comunque, ha fatto scappare cinque badanti» ribatteva Lella chiudendo il discorso.
Le donne, cercate tramite app o conoscenze, duravano in media quindici giorni, poi fuggivano da quell’appartamento che sembrava una capsula del tempo risalente agli anni ‘50, quando Emma aveva lasciato le colline della Romagna per la città e, da allora, conservava il macinacaffè a manovella, la macchina per cucire a pedali e le tovaglie bianche e marroni.
E, naturalmente, i matterelli. Quello più corto e tozzo per la piadina, quello più lungo per la sfoglia.
E uno dei due era sempre lì, sul tavolo.

«Io non ne cerco più di badanti» disse un giorno Lella. «Proviamo con la ragazza del ristorante cinese al piano terra».
«La figlia dei titolari?» domandò Saverio.
«Sì… Siao... o come si chiama».
«Ha quindici anni».
«Credi che per loro faccia differenza? Studia e arrotonda. E, anche se vien voglia di scappare, non andrà certo lontano».
Saverio si massaggiò il mento. Stava arrivando l’estate. Il momento di partire per le vacanze. Lui e i figli. E, sì, anche i nonni, quelli veri, non quel diorama vivente. Probabilmente un essere umano non aveva il diritto di vivere oltre una certa età. «Ultimamente mi pare più… soporosa. E se le viene un colpo?».
«Gli ultimi esami non hanno evidenziato nulla di speciale. E poi secondo me non è assopita». Lella si massaggiò le braccia come per un improvviso soffio di aria fredda. «Mi pare piuttosto in attesa, come un grosso ragno grigio e incartapecorito. Quel mattarello sul tavolo...».
Saverio smise di massaggiarsi il mento. «Già. Forse è solo più calma. Forse questa non la farà scappare. Come hai detto che si chiama la ragazza?».


“Vado a vedere se arriva” diceva sempre il nonno prima di andare alla fermata della corriera.
Tutte le sere, da quando era giunta la notizia della Ritirata di Russia. Aspettava il figlio maggiore, Emilio.
Il 4 agosto 1946 si era messo in cammino come al solito e non era più tornato.
Dicevano che era caduto da una sedia del bar davanti alla fermata senza dire una parola, con appena un filo di bava che gli usciva dall’angolo della bocca.
A volte Emma pensava che, in qualche modo, fosse partito per la Russia anche lui.
Emilio, invece, era tornato il 31 agosto.

 

Emma posò lo sguardo sul mattarello, poi sulla ragazza in piedi davanti a lei con un piercing al naso e uno di quei cosi sotto il braccio.
Le aveva detto qualcosa, senz’altro, e glielo aveva chiesto più volte, ma era una voce lontana. Il 31 agosto 1946 era molto più vicino.
«Posso usare la presa per la corrente?» chiese la ragazza.
Computer. Già. Ecco cos’era quel coso.
Emma emise un grugnito affermativo.
Se se ne stava con il naso incollato a quell’affare, sarebbe stato come se la ragazza non ci fosse. Oggigiorno facevano così.
A proposito, come accidenti si chiamava?

 

«Xiaomei?» disse Iaia, la figlia maggiore.
«Ecco, sì, proprio quello» confermò Saverio. Trattare con i cinesi era stata dura. Avevano perso un giorno e ora dovevano affrontare il traffico dell’esodo.
«Xiaomei» ripetè Iaia. A scuola, c’era gente di tutte le etnie. «Chissà come lo storpierà la nonna» aggiunse.

 

«Con quell’affare puoi parlare con la Cina?» chiese Emma.
«Già. Si deve solo stare attenti al fuso orario».
«E chi era quella vecchia, una spia cinese?». Vecchia. Sembrava più giovane di sua figlia Loredana e di poco più vecchia di Gabriella, la minore. Ma Gabriella aveva smesso di invecchiare nel 2003. Un essere umano non dovrebbe vivere oltre una certa età.
«E di che cosa parlavate? Non mi va che in casa mia si facciano discorsi che non capisco».
Xiaomei rise. «Ricette. Per il ristorante».
«Sì, come no» grugnì Emma.


Emilio scende dalla corriera.
Si guarda intorno, ma non c’è nessuno ad attenderlo.
Non riconosce il paese, forse lo ricordava diverso. Senz’altro nessuno riconosce lui.
È il 31 agosto 1946.

Tutti i racconti

0
0
3

Hai già mangiato? (1/2)

Rubrus
20 September 2026

La vecchia Emma aveva fatto scappare cinque badanti. La prima era durata più a lungo, ma, all’epoca, Emma riusciva ancora a tirare la sfoglia. Un velo sottile, attraverso cui, in controluce, si scorgeva la sua mano che conservava i calli da contadina. Poi, però, un ictus; leggero, ma il braccio [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
0
2

Damiano (2/2)

Lo Scrittore
20 September 2026

Cominciò a sentirsi in trappola. Sembrava che nessuno in famiglia potesse fare a meno del suo aiuto. si chiedeva finora come avessero fatto a tirare avanti, lui non c'era stato per quaranta anni. Non era certo questo che aveva sognato. Un sabato mattina, il figlio era a casa, la moglie non aveva [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
0
1

Estati d'altri tempi

MaricaR
20 September 2026

Da ragazzina abitavo vicino al mare, in un luogo allora sperduto, dove il silenzio veniva rotto soltanto dalla risacca delle onde. Le uniche “anime” che si vedevano erano quelle dei pescatori e delle loro donne che, quasi ogni mattina, ripetevano l’atavico rito: gli uomini lasciavano le barche [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
6
19
storico avventura mistero

L'etrusco: otto piccole uova (2/2)

Dalle indagini di Sebastian Hood

Teo Bo
19 September 2026

Cerveteri, Italia, 610 a.C. Il sole ormai alto nel cielo accompagnava il frinire ininterrotto delle cicale e un corvo gracchiò. Con infinito amore Vail offrì a Theflia il vino preparato da Zenia e bevve con lei, avidamente, da un mestolo colmo fino all'orlo. La sorte sembrò favorirli. Theflia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Ondine: Eh, bello... mi racconti l'atmosfera che aleggia nelle mia terra di origine. [...]

  • Teo Bo: Grazie per avermi letto e per le belle parole spese per il testo.

3
5
18

Damiano (1/2)

Lo Scrittore
19 September 2026

L’uomo si trovava al decimo piano della direzione generale della società. Sostava davanti alla porta dell’ufficio del personale. Nei quaranta anni in cui ci aveva lavorato non aveva mai varcato quella soglia. Nel corridoio lungo e illuminato a giorno era in attesa di essere ricevuto. Un usciere [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: x Marica: Succedeva anche a me all'inizio... dimenticavo di premere "commenta" [...]

  • MaricaR: No zero, il commento era brevissimo e lo avevo già mandato. Comunque [...]

5
5
70
storico avventura mistero

L'etrusco: otto piccole uova (1/2)

Dalle indagini di Sebastian Hood

Teo Bo
18 September 2026

New York City, giugno 2025 Clarissa si morse le labbra. Aveva zittito la suoneria del cellulare durante la visita alla Morgan Library, ignorato i messaggi WhatsApp e le telefonate, tutti registrati sotto lo stesso nome: Frank Carusino. Nemmeno da ‘Armando’ dove aveva cenato con Jessica, l'amica [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Bello bello... vediamo come continua...

  • Owen: complimenti mi è piaciuto molto la costruzione del racconto questo viaggiare [...]

5
5
36
cambiamento racconto surreale riflessione sicilia mistero

Un Pomeriggio

Mentremente
18 September 2026

Pomeriggio era lì, fermo ad aspettare, seduto su un tronco d’albero, trasportato dalla corrente. Le mani puntate nella sabbia per sorreggersi, piedi e gambe dentro al mare. Pensò in quell’attimo, sono tra due mondi, due diverse dimensioni. Mi trovo più sulla terra o in mare? Il pensiero andò subito [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Bello il racconto.Like p.s.: Mentremente intendi mentre sta dicendo una bugia [...]

  • Mentremente: @zeroassoluto da fotografo sono anche le mie luci preferite e sicuramente saranno [...]

4
7
30
romantico

Innamorarsi (2/2)

Mary
17 September 2026

E poi era successo. Passeggiavo assorta per le vie del centro, guardando la punta delle mie scarpe che con ritmo regolare toccavano il marciapiede, volevo visitare una mostra ed avevo tempo, la folla mi sfiorava ed i suoni mi raggiungevano ovattati. Senza accorgermene ero arrivata all'ingresso [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • lottimista: Anche il mio commento era a lieto fine, tant'è che avevo chiuso [...]

  • zeroassoluto: Al mio "editor" (sempre io😪) piacciono i finali aperti, solo che [...]

6
4
39
surreale estate fantastico

Il cimitero

Jean-Jacques Rousseau
17 September 2026

I cimiteri mi piacciono. Non per le solite ragioni decadenti, per quella fascinazione letteraria verso la morte e i morti. Mi interessano soprattutto come architetture: spazi ordinati, geometrici, spesso rimasti ai margini della città mentre tutto intorno cambiava. Abito in un paese della Bassa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Letto con piacere. Usando il sogno come mezzo narrativo la fantasia può [...]

  • zeroassoluto: Il sogno ci aiuta molto a raccontare avvenimenti fantastici, mondi irreali, [...]

6
26
47
fantascienza vecchiaia

Ordinaria amministrazione

ducapaso
17 September 2026

L’assistente sanitaria aiutò l’anziano a distendersi sul letto e gli aggiustò il pigiama. Dalla bocca smunta e quasi senza denti apparve una smorfia golosa e ancestrale mentre una mano rattrappita e nodosa si allungò verso la scollatura del camice bianco. L’assistente corrugò la fronte e serrò [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • ducapaso: Grazie, Zeroassoluto, è uno degli aspetti da tenere in considerazione 🙂

  • ducapaso: Walter, Marica, io sono contento, sia di leggere la vostra conversazione (anche [...]

5
6
25
romantico

Innamorarsi (1/2)

Mary
16 September 2026

Averlo incontrato era stato un puro caso: lo avevo atteso alla stazione della metro ogni giorno per un'intera settimana, ma non era venuto. Solitamente prendeva la metro alle 18,45, scendeva ad una fermata prima della mia e si dileguava in mezzo alla folla che lo inghiottiva avida. Mi ero accorta [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Vediamo come prosegue...
    Like per me...
    Il viaggio è sempre [...]

  • Mary: Grazie a tutti.
    Paolo, il mio intendimento è proprio quello...

10
9
73
suocero vino

L’aspidistra ubriaca

Asbe
16 September 2026

In una cantina umida che puzzava di mistero e fermentazione clandestina c’erano cinque damigiane piene di un liquido che Mastr’Angelo, il suocero di Enzuccio, chiamava con un ottimismo degno di un pioniere “il mio vino”. Ora, per le persone dotate di papille gustative ancora funzionanti, quella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Io avevo nonno Achille, che si dilettava a fare intrugli col vino... famosi [...]

  • Ondine: Bello e nostalgico. Figure in via di estizione. :) like

Carica altro...
Torna su