Cerca
Accedi Registrati

La paura è un'amica preziosa.

Glielo avevano ripetuto decine di volte. Psicologi, medici, persone che cercavano di convincerlo che ciò che era successo quella notte non fosse colpa sua.

Aveva undici anni quando uccisero la sua famiglia. Non ricordava tutto. Alcune immagini erano rimaste nitide, altre si erano confuse negli anni. Ricordava le urla. Ricordava un rumore secco. Ricordava soprattutto di essere rimasto immobile. Non aveva corso. Non aveva gridato. Non aveva cercato di aiutare nessuno.

Era rimasto in piedi in un angolo, incapace persino di tremare, mentre la paura faceva l'unica cosa che il suo corpo sembrava ancora in grado di fare: impedirgli di respirare.

Quando arrivò la polizia, uno degli agenti lo scambiò per un cadavere. Per qualche assurdo scherzo della fisica, pensò, quel corpo doveva essere rimasto in piedi dopo la morte. Poi il bambino inspirò.

Ci vollero anni perché riuscisse a parlare di quella notte senza riviverla.

«È stato il tuo istinto di conservazione», gli spiegò lo psicologo che lo seguiva. «Non avresti potuto salvarli. Se avessi gridato o fossi scappato, probabilmente saresti morto anche tu.»

Poi pronunciò quella frase. «La paura è un'amica preziosa.»

Lui annuì. Ma non voleva accettare quella spiegazione. Per lui la paura era ciò che lo aveva tenuto immobile mentre la sua famiglia moriva. Decise che non sarebbe successo mai più.

Cominciò dalle cose piccole.

Aveva sempre avuto paura dei ragni. Bastava trovarne uno sul muro della camera perché chiamasse qualcuno per farlo uscire. Così iniziò a studiarli. Prima sui libri, poi dietro un vetro, infine da vicino.

Scoprì che erano creature straordinarie. Imparò a riconoscerne le specie, a distinguere quelle innocue da quelle pericolose. Osservava per ore le tele e la precisione quasi geometrica con cui venivano costruite. Soprattutto osservava il ragno. Immobile.

Anche lui era rimasto immobile quella notte. Ma c'era una differenza. Il ragno non era paralizzato. Aspettava. Qualcos'altro avrebbe avuto paura al posto suo.

Quando riuscì a lasciarne camminare uno sulla propria mano senza ritrarla, sorrise.

Una in meno.

Poi venne l'altezza. Si iscrisse a un corso di arrampicata. All'inizio le gambe gli tremavano già a pochi metri da terra. Continuò. Salì più in alto. Poi ancora.

Negli anni arrivarono pareti, montagne, ghiacciai. Conquistò vette che da ragazzo avrebbe avuto paura persino di guardare dal basso. Ogni volta cercava lo stesso momento: quello in cui il corpo gli chiedeva di fermarsi. Il cuore accelerava. Le mani sudavano. Il respiro diventava corto. Lui continuava. Finché quel momento non arrivava più.

Una in meno.

Provò sport estremi. Velocità. Vuoto. Acqua. Fuoco. Tutto ciò che riusciva a trovare capace di provocare quella vecchia sensazione diventava qualcosa da affrontare. Non cercava il pericolo. Cercava la paura. E ogni volta che la trovava, la costringeva ad arretrare.

Con gli anni cominciò persino a piacergli quella sensazione. Non la paura in sé, ma l'istante immediatamente successivo, quando capiva di averla dominata.

Entrò nell'esercito. Lì scoprì paure diverse. Non tutte avevano a che fare con ciò che poteva accadere a lui.

La prima volta che dovette puntare un'arma contro un altro uomo esitò. Per un istante tornò bambino. Ma poi fu solo un'altra paura in meno.

Una sera, di ritorno da una missione, incontrò la persona più simile a un amico che avesse: lo psicologo che lo aveva seguito da bambino.

Non era più suo paziente da molti anni, eppure avevano continuato a vedersi di tanto in tanto. Forse perché quell'uomo era l'unica persona al mondo a conoscere davvero il bambino che era stato.

Parlarono a lungo. Dei ragni, delle montagne, dei ghiacciai, dell'esercito. Lui raccontava ogni paura superata quasi fosse una tappa di un viaggio.

Lo psicologo lo ascoltò, poi disse: «Sai, non esiste un uomo che non abbia paura. La paura è necessaria, fa parte dell'ist...»

«Sì, lo so», lo anticipò bruscamente. «La paura è un'amica preziosa.»

Si salutarono poco dopo.

Una volta a casa, ancora in uniforme, si fermò davanti allo specchio. L'uomo riflesso non aveva quasi nulla del bambino rimasto immobile in quella stanza. Era forte. Addestrato. Aveva scalato montagne, attraversato ghiacciai, guardato il vuoto sotto i propri piedi, affrontato uomini armati.

Non ricordava più l'ultima volta in cui qualcosa lo avesse veramente spaventato.

Sorrise. Ce l'aveva fatta.

Il sorriso durò solo pochi secondi.

Istinto di conservazione.

Lo trovai steso a terra, ancora in uniforme, davanti a quello stesso specchio. A spiegare quel triste ritrovamento, soltanto un biglietto con poche parole:

Ti sbagliavi, amico mio. Io non ho più alcuna paura.

 

«Una in meno. L'ultima», bisbigliai.

Tutti i racconti

0
0
2
noir violenza

Senza motivo (1/2)

GianlucaEgo
24 September 2026

I. Ivan — Ottobre 2025 Ladispoli, fuori stagione, è un paese che sembra aver dimenticato di essere una località di mare. Le persiane delle seconde case sono chiuse, gli stabilimenti sono chiusi, gli alberghi pare che non siano mai stati aperti. Anche i negozi su Viale Italia hanno perso quella [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
2
amaro

L'uomo che non aveva paura

Eco
24 September 2026

La paura è un'amica preziosa. Glielo avevano ripetuto decine di volte. Psicologi, medici, persone che cercavano di convincerlo che ciò che era successo quella notte non fosse colpa sua. Aveva undici anni quando uccisero la sua famiglia. Non ricordava tutto. Alcune immagini erano rimaste nitide, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
12
32
cibo napoli famiglia

Vi racconto la storia della sfogliatella Riccia

un viaggio tra monasteri, vicoli e tradizione napoletana

Gennarino
23 September 2026

La sfogliatella riccia è molto più di un dolce. È una piccola architettura di pasta e ripieno, un intreccio di sfoglie sottilissime che racchiude profumi, consistenze e memoria. Quando arriva sul bancone di una pasticceria napoletana, ancora tiepida e spolverata di zucchero, sembra quasi custodire [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Gennarino: Ondine: Grazie per acer letto e commentato. Buona serata.

  • Gennarino: zeroassoluto: e come si fa a rinunciare? Grazie per il like. Buona serata.

6
7
35

Ho trovato il modo

Riccardo
23 September 2026

Ho trovato il modo di rendermi felice. Ora è inutile che mormoriate come avessi trovato chissà cosa. Animando discussioni e invidie. Non potrete neanche rubarmi eventuali copyright. Non agitate anime con teste che al tocco risultano vuote. Lancerete anatemi sui social, che di sociale hanno ben [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Amare se stessi non è un lavoro facile, siamo sulla fune a volte ma [...]

  • zeroassoluto: Quoto lo scrittore (Lorenxo mi pare).
    Star bene con se stessi e FOTTERSENE [...]

6
7
54
esistenziale famiglia crescita libertà

Un’altra vita

Spin-off retroscena del racconto "Pedicure"

Ondine
22 September 2026

Nota per i lettori: Questo racconto approfondisce le motivazioni e le origini della protagonista già incontrata in "Pedicure". «Giacomo è partito?» mi chiese uno dei ragazzini che giocavano a calcio nel cortile del condominio. «Avete di nuovo tirato il pallone contro la sua saracinesca?» «Sì, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Mi associo ai complimenti e all'idea di riprendere la storia con un antefatto.
    Giacomo [...]

  • Ondine: Vada per l'antefatto! :))
    Grazie

3
5
34

Ho incontrato il bambino che ero

VittorinaPerbo
22 September 2026

Non lo so. Capita, a volte, di sentire che nell’aria deve succedere qualcosa. Forse non sarà niente di speciale, ma sarà quella cosa che, in qualche modo, ti cambierà la vita. E lo sai e lo senti e quella sensazione è più forte di qualunque altra cosa. Un giorno presi la bicicletta e feci un giro, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Andare in bicicletta lungo l'argine di un fiume, mi ricorda le mie pedalate [...]

  • Amelia: Like. Bel racconto. Molto dolce la fine

6
6
35

Lo scalino bagnato

Solitaria77
22 September 2026

Sono passati sedici anni da quando, dopo che si seppe che mio fratello aveva scelto di collaborare con la giustizia, rimasi sola e cominciai a subire diverse forme di prepotenza. Sono una donna diversamente abile e ho sempre voluto vivere liberamente. Venivo insultata, mi trovavo il portone di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Solitaria77: vi ringrazio a tutti dal profondo del cuore

  • MaricaR: Ciao Solitaria, mi dispiace per la tua situazione e per quello che hai dovuto [...]

3
3
31
magia mistero vita

Destino Clandestino

samdan
22 September 2026

L’unico vero libero arbitrio che abbiamo a disposizione nella vita terrena è scegliere se opporre o meno resistenza agli impulsi egocentrici. Penso che la sorte ci condizioni ineterno, con due sole eccezioni: non ha potere sulla nostra libertà di scelta e non ci può mentire. In quel lontano periodo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Giustamente tu no, perché lo hai venduto!
    Ma poi del ricavato della [...]

  • U1785: evidentemente il poco libero arbitrio conservato nel tuo destino ha permesso [...]

3
16
61
ricordi

Franceschieglie 'ru stagnarieglie

Goccia
21 September 2026

C’era una volta il mio paese, quello del dopoguerra: tanto diverso da oggi che, a parlarne ora, sembra di raccontare una favola. Io, bambino, al calar della sera, obbediente al richiamo dei genitori, lasciavo il gioco a nascondino — che la penombra rendeva ancora più avvincente — e rientravo a [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

6
10
48

Hai già mangiato? (2/2)

Rubrus
21 September 2026

«Credevo che non mangiavate il maiale» disse Emma guardando il pezzo di carne. «Quelli sono musulmani. In Cina ci sono un sacco di ricette per il maiale». «Ricette della nonna, eh? E magari vuoi che ti faccia usare la mia cucina». «Altrimenti non mi credi». Emma appoggiò la mano sul mattarello. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Ondine: Molto denso per così poche battute, ho come l'impressione che gli [...]

  • Rubrus: To all, grazie. Ero consapevole del problema dei tanti personaggi, ma siccome [...]

5
4
62

Hai già mangiato? (1/2)

Rubrus
20 September 2026

La vecchia Emma aveva fatto scappare cinque badanti. La prima era durata più a lungo, ma, all’epoca, Emma riusciva ancora a tirare la sfoglia. Un velo sottile, attraverso cui, in controluce, si scorgeva la sua mano che conservava i calli da contadina. Poi, però, un ictus; leggero, ma il braccio [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
6
37

Damiano (2/2)

Lo Scrittore
20 September 2026

Cominciò a sentirsi in trappola. Sembrava che nessuno in famiglia potesse fare a meno del suo aiuto. si chiedeva finora come avessero fatto a tirare avanti, lui non c'era stato per quaranta anni. Non era certo questo che aveva sognato. Un sabato mattina, il figlio era a casa, la moglie non aveva [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Ennesima bella prova di un autore in stato di grazia...
    Il [...]

  • Dax: Bello. però mi spiace per il protagonista..Poteva usare l'esperienza [...]

Carica altro...
Torna su