Cerca
Accedi Registrati

La paura è un'amica preziosa.

Glielo avevano ripetuto decine di volte. Psicologi, medici, persone che cercavano di convincerlo che ciò che era successo quella notte non fosse colpa sua.

Aveva undici anni quando uccisero la sua famiglia. Non ricordava tutto. Alcune immagini erano rimaste nitide, altre si erano confuse negli anni. Ricordava le urla. Ricordava un rumore secco. Ricordava soprattutto di essere rimasto immobile. Non aveva corso. Non aveva gridato. Non aveva cercato di aiutare nessuno.

Era rimasto in piedi in un angolo, incapace persino di tremare, mentre la paura faceva l'unica cosa che il suo corpo sembrava ancora in grado di fare: impedirgli di respirare.

Quando arrivò la polizia, uno degli agenti lo scambiò per un cadavere. Per qualche assurdo scherzo della fisica, pensò, quel corpo doveva essere rimasto in piedi dopo la morte. Poi il bambino inspirò.

Ci vollero anni perché riuscisse a parlare di quella notte senza riviverla.

«È stato il tuo istinto di conservazione», gli spiegò lo psicologo che lo seguiva. «Non avresti potuto salvarli. Se avessi gridato o fossi scappato, probabilmente saresti morto anche tu.»

Poi pronunciò quella frase. «La paura è un'amica preziosa.»

Lui annuì. Ma non voleva accettare quella spiegazione. Per lui la paura era ciò che lo aveva tenuto immobile mentre la sua famiglia moriva. Decise che non sarebbe successo mai più.

Cominciò dalle cose piccole.

Aveva sempre avuto paura dei ragni. Bastava trovarne uno sul muro della camera perché chiamasse qualcuno per farlo uscire. Così iniziò a studiarli. Prima sui libri, poi dietro un vetro, infine da vicino.

Scoprì che erano creature straordinarie. Imparò a riconoscerne le specie, a distinguere quelle innocue da quelle pericolose. Osservava per ore le tele e la precisione quasi geometrica con cui venivano costruite. Soprattutto osservava il ragno. Immobile.

Anche lui era rimasto immobile quella notte. Ma c'era una differenza. Il ragno non era paralizzato. Aspettava. Qualcos'altro avrebbe avuto paura al posto suo.

Quando riuscì a lasciarne camminare uno sulla propria mano senza ritrarla, sorrise.

Una in meno.

Poi venne l'altezza. Si iscrisse a un corso di arrampicata. All'inizio le gambe gli tremavano già a pochi metri da terra. Continuò. Salì più in alto. Poi ancora.

Negli anni arrivarono pareti, montagne, ghiacciai. Conquistò vette che da ragazzo avrebbe avuto paura persino di guardare dal basso. Ogni volta cercava lo stesso momento: quello in cui il corpo gli chiedeva di fermarsi. Il cuore accelerava. Le mani sudavano. Il respiro diventava corto. Lui continuava. Finché quel momento non arrivava più.

Una in meno.

Provò sport estremi. Velocità. Vuoto. Acqua. Fuoco. Tutto ciò che riusciva a trovare capace di provocare quella vecchia sensazione diventava qualcosa da affrontare. Non cercava il pericolo. Cercava la paura. E ogni volta che la trovava, la costringeva ad arretrare.

Con gli anni cominciò persino a piacergli quella sensazione. Non la paura in sé, ma l'istante immediatamente successivo, quando capiva di averla dominata.

Entrò nell'esercito. Lì scoprì paure diverse. Non tutte avevano a che fare con ciò che poteva accadere a lui.

La prima volta che dovette puntare un'arma contro un altro uomo esitò. Per un istante tornò bambino. Ma poi fu solo un'altra paura in meno.

Una sera, di ritorno da una missione, incontrò la persona più simile a un amico che avesse: lo psicologo che lo aveva seguito da bambino.

Non era più suo paziente da molti anni, eppure avevano continuato a vedersi di tanto in tanto. Forse perché quell'uomo era l'unica persona al mondo a conoscere davvero il bambino che era stato.

Parlarono a lungo. Dei ragni, delle montagne, dei ghiacciai, dell'esercito. Lui raccontava ogni paura superata quasi fosse una tappa di un viaggio.

Lo psicologo lo ascoltò, poi disse: «Sai, non esiste un uomo che non abbia paura. La paura è necessaria, fa parte dell'ist...»

«Sì, lo so», lo anticipò bruscamente. «La paura è un'amica preziosa.»

Si salutarono poco dopo.

Una volta a casa, ancora in uniforme, si fermò davanti allo specchio. L'uomo riflesso non aveva quasi nulla del bambino rimasto immobile in quella stanza. Era forte. Addestrato. Aveva scalato montagne, attraversato ghiacciai, guardato il vuoto sotto i propri piedi, affrontato uomini armati.

Non ricordava più l'ultima volta in cui qualcosa lo avesse veramente spaventato.

Sorrise. Ce l'aveva fatta.

Il sorriso durò solo pochi secondi.

Istinto di conservazione.

Lo trovai steso a terra, ancora in uniforme, davanti a quello stesso specchio. A spiegare quel triste ritrovamento, soltanto un biglietto con poche parole:

Ti sbagliavi, amico mio. Io non ho più alcuna paura.

 

«Una in meno. L'ultima», bisbigliai.

Tutti i racconti

1
1
6
allegoria emozioni fantasia

La Stazione

Edoardo Barra
08 November 2026

La Stazione Il treno era in perfetto orario. Il Capostazione guardò il vecchio orologio da taschino e sorrise. La stazione era quella di sempre, mattoni rossi e panchine di legno, anche se niente lasciava intendere i mille anni e i tanti treni passati su quei binari. Di questo il Capostazione [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
5
desiderio ironia metafora fantasia

Il vampiro

Eco
08 November 2026

Capelli rossi. Il mio colore preferito. E che dire di quella vena pulsante sul collo, così evidente sul candore della sua pelle? Il sole era ancora alto. Troppa luce. La osservavo dalla penombra, come un timido innamorato che non trova il coraggio di dichiararsi. Ma il mio non era certo amore. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
1
7
incomprensione giochi di parole

Ho Bruciato un'Amica

Ancora nelle narici...

Luca C
08 November 2026

Ho Bruciato un'Amica Ne sento ancora l’odore, il fumo acre, con piccoli refoli dal sapore dolciastro. Chi lo avrebbe mai detto. Succede. Succede quando so che quel sottile spago che divide il razionale dal buonsenso, si spezza ancora prima di essere tesato. E poi il caldo, il repentino cambio [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
6
34
amaro scelte

L'amministratore delegato

Indomito Pisano
07 November 2026

“Va bene Rino, ti aspetto domani per la verifica dei bilanci” concluse Luca. La giornata lavorativa stava volgendo al termine. Luca guardò il lussuoso orologio che Rino gli aveva regalato il giorno del matrimonio con sua figlia Stefania e sospirò. Da lì a qualche minuto sua moglie sarebbe passata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • lottimista: Mi è piaciuto molto. È realistico, è crudo, ha un ritmo [...]

  • Goccia: Mondo infernale e disunano.la ROBA detta la legge.Brutto vivere sotto la dittatura [...]

3
2
17
comicità comico demenziale fantasy surreale umorismo assurdo nonsense

Le Cronache intonacate del Regno di Minfonia: Gli effetti della Maledizione sul Re (4/4)

Vol 1: Il patrimonio ominisessuale

MarguzioPolpastrelli
07 November 2026

La Reggina Reggella aveva divorziato e minacciava di portargli via tutto, dal Castello Palazziale al Palazzo al mare, in montania, e in Campania. Il suo esercito era bloccato inerme davanti al Castello della Strecazza, e se questa avesse contrattaccato, di lui non sarebbe rimasto che l'aere. Così [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
6
32

L’accordatore di silenzi

Oldtypewriter
07 November 2026

Si chiama Elia Quieti e di mestiere aggiusta silenzi. Non è uno psicologo. Non è un medico. Non è neppure, a ben vedere, qualcuno che sappia davvero parlare bene. È uno che ascolta. Viene chiamato quando qualcuno, dopo un trauma violento, smette di parlare. Arriva con una valigia stretta e lunga, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
6
33
amore emozioni racconto incomprensione relazione sentimenti vita

NESSUN APPELLO

petali_di_seta
06 November 2026

Lui stava lì, seduto sul suo elegante divano, osservando il cellulare che teneva tra le mani. I pensieri erano quelli di un uomo consapevole di aver scritto, sopraffatto da quella nota impulsività, parole che avrebbero generato pensieri cupi e dolore. Alcune parole di lei, in fondo insignificanti, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • MaricaR: Lui pensa a lei, Lei pensa a lui ma entrambi rimangono arroccati al loro orgoglio. [...]

  • lottimista: Bel racconto, scritto molto bene. Con i cellulari è diventato più [...]

5
10
20
comicità comico demenziale fantasy umorismo surreale nonsense

Le Cronache intonacate del Regno di Minfonia: Gli effetti della Maledizione sul Re (3/4)

Vol 1: La prima Grande battaglia primordiale

MarguzioPolpastrelli
06 November 2026

L'Esercito Regio dell'Erculeo marciava verso il Castello Marcio della Strecazza. Marciava e marziava, marziava e marciava fino a che non arrivò alla battigia pronto a battagliare. Il Castello unto e marcio della Strecazza albergava su un cucuzzolo a strapiombo sul mare. Cussì l'Esercito Regio si [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
13
fantascienza distopia disagio

MORE NEWS FROM CENTRALE PARANOICA

IN FONDO A QUELLE ZONE CHIMERICHE C'E' UN CAMION E TRE SELVAGGI MASCHERATI

Mimì Colucci
06 November 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica. “MORE NEWS FROM THE TRANSCEND VILLAGE”; picchiatelli così non li trovate da altre parti, fidatevi e comunque chi non è interessato via, sciò, fuori di qui… I “Western Punk” ve li ricordate? Quelli di “Pop Neon Song” che adorano azzuffarsi in studio? Vi do una [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

12
9
48
amicizia bambini surreale infanzia scrittura tragedia

Vita e morte di un fiore reciso

Genius - Sfida di scrittura proposta da Luigi Annibaldi - Scegliere il punto di vista della storia

zeroassoluto
05 November 2026

Ciao. Sono un petalo — o meglio, quel che resta del bellissimo tulipano rosso di cui facevo parte fino a poco fa. Ero in compagnia di altri cinque splendidi petali e tre sepali, tutti di un rosso fuoco vivido. Ora, invece, io, i miei fratelli e il gambo verde ci troviamo spiaccicati sul marciapiede [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Mi è piaciuto molto. Non soltanto perché scritto molto bene, [...]

  • Alvin: Oggetti che parlano e anime che si emozionano. Stuzzicante la sfida di scrittura [...]

5
3
19
comicità comico demenziale fantasy umorismo surreale nonsense

Le Cronache intonacate del Regno di Minfonia: Gli effetti della Maledizione sul Re (2/4)

Vol 1: Il destino della Reggina Reggella

MarguzioPolpastrelli
05 November 2026

Nel frattempo, mentre i Cavalleros cavalcavano fra trappole, trattorie e tratturi, la Reggina si destava nell'ala detestata del Castello Palazziale. All'interno di una istanza dell'alveare, tra alveoli, concubine e concubicoli, vi stava asseggiolata la Reggina su uno strallo di marzipane. «Oibò», [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • MaricaR: Che giramento...no giratesta... no giracollo! va beee, aspettiamo la terza [...]

  • zeroassoluto: Giroglioni di testaccia... merasuoni di pariglia...
    likamente!
    Attendito [...]

5
6
35
vita quotidiana vita da bambino magia

Fairy Lights

Smoki
05 November 2026

Dal calare del sole fino all'alba, nelle notti di luna nuova, nei campi attorno al villaggio compaiono migliaia di lucine danzanti. Elisa sta praticamente trascinando, con la forza dei suoi otto orgogliosi e intrepidi anni, la povera Caterina. — Dai, Cate! Corri! E Caterina, che era già in pigiama [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Smoki: E cosa sono "maniaci, spacciatori, rapitori..." se non orchi, streghe, [...]

  • Rubrus: Come dice Smoki.
    E, come dice Stephen King, il romanzesco è la verità [...]

Carica altro...
Torna su