Quella volta, parlando al telefono, avevamo fatto il discorso degli innamorati che vivono lontano, si raccontano e si chiedono per immaginarsi meglio.
 E domandavi: come sei vestita?, e raccontavo di una camicetta verde brillante, tu per farmi ridere fingevi di esser geloso, che il verde brillante abbinato alle bionde, fa dar di matto, e ci vai in ufficio vestita così?
E come sei vestito tu, adesso? resto a casa, hoi jeans e una maglietta gialla.
E quella maglietta gialla addosso a te mi sembrava tanto improbabile,  tuspesso un po’ austero, da mettermi allegria più della tua finta scenata, tuche ti definivi 'gelosetto'.E io che ti pensavo una persona seria, commentavo.
E così in una delle volte in cui siam visti, dalla tua borsa di Mary Poppins aperta nella nostra camera hai tirato fuori anche una maglietta gialla - uguale alla mia, hai aggiunto.
Una maglietta tenera, con un orsacchiotto dipinto a penna eche sembra Winnie Pooh ma non lo è, e legge in una sua tana, circondato di scaffali di libri: una maglietta da libreria, a noi che delle librerie piaceva tutto, a me che dovevi scrollarmi per portarmi lontano, dopo aver sfogliato lo sfogliabile,dai biglietti di auguri, a te che me li scrivevi con la tua calligrafia grande, impegnativa, impegnativa come te; e riempivi la busta chiamandomi Gentilissima Signora e mettendo i miei due cognomi.
Una maglietta come la tua, per esser un po' dentro di te, noi adulti e lontani e dalle magliette gialle.
Non l'ho mai messa, sai; perché è venuto freddo subito, e non solo per l'estate chefiniva, ma perché cominciava il nostro autunno.
E non avevo voglia di metterla frai miei vestiti estivi, né di usarla come camicia da notte, che è il modo in cui uso le magliette; non ti volevo più così vicino, pelle rossa chenon sopportava quel cotone.
Naturalmente il tempo passa, e passiamo un po' noi,e mi irritavano i cimeli di chi, sembrando serio, con leggerezza ti fa del male; la tua maglietta gialla se la sarebbe messa ogni tanto mio figlio, quello che legge, e forse sa che me l'avevi data tu.
Ma quel tono di giallo, alle bionde, non stava poibene.
Così la ritrovo ogni tanto nel mucchio da lavare, fa la sua parte quando ilbucato è giallo e arancione,viaggia attorcigliata a detersivo lenzuola gialle e la maglietta del Salento dell'altro mio figlio(quello che non legge); e nei momenti di perfezionismo, la prua del ferro da stiro sfida le onde eaccarezza a bassa temperatura l'orsacchiotto che legge, ora più pallido, che avrebbe anche lui voglia di qualcos'altro, chissà.
La prima volta  del nostro amore, il tuo profilo contro di me,avevi detto che guardi in avanti, cambi registro, suoni un altro strumento quando c'è altramusica, e che sempre era stato così.
Mi difendo, aggiungevi.
Ho talvolta notizie tue a distanza e so che guardi avanti, che hai dei successi, son contenta per te. Era quell’orgoglioso volerti difendere, che non condividevo con te: erailmio orgoglioso voler vivere indifesa,che non capivi di me.
Un orsacchiotto sbiadito su una maglietta, chissà se davvero ce l'abbiamo ancora entrambi.
Un orsacchiotto che non riusciva ad uscir dalla sua tana, cambiar vita e abitudini: difeso e indifeso, ci assomigliava davvero.

Tutti i racconti

0
0
30

Il Mondo di Spazza 1/3

22 January 2026

C'era una volta una bambina che viveva in una discarica. Non era una vera bambina: era stata assemblata. Strati di sacchetti, avanzi di cibo, ferraglia e cartone avevano lentamente dato forma a un corpo piccolo e un po’ storto. Viveva nella discarica, in un mondo che credeva fosse l’unico mondo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
29

La formica

22 January 2026

La sera di San Silvestro la città sembrava impazzita. Bottiglie stappate col botto, risate sguaiate che rimbalzavano nei cortili, rumori che i “barbari”, come li chiamava lui, avevano l’impudenza di definire musica... Pareva ci fosse l’obbligo di essere felici. Claudio non sapeva che farsene [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
4
50

La Sfera 2/2

21 January 2026

Con voce dolce ma ferma, la ragazza iniziò a parlare in una lingua sconosciuta. All’inizio lui non capì, ma lei continuò con vocaboli diversi, fino a quando si espresse nel linguaggio del bibliotecario. Raccontò di quando venne rinchiusa lì, in un’epoca remota, per essere liberata quando fosse [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Bello, ma apre a tante domande: Chi è la giovane?Chi e quando ha creato [...]

  • Rubrus: In effetti, ci sono diversi punti oscuri: chi ha costruito la capsula spaziale, [...]

4
3
126

Le mele di Cezanne

21 January 2026

Lidia camminava lungo via XX Settembre con passo leggero. Il profumo di caffè che usciva dai bar si univa al rumore delle scarpe sul selciato e il sole d’inverno si rifletteva sulle vetrine ancora ornate dagli addobbi natalizi. Si sentiva leggera, avvolta da una serenità rara che rendeva ogni [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Benvenuta su LdM.
    Una sliding door non si è aperta... [...]

  • Dax: Letto in un soffio. Ho riconosviuto Bergamo dopo le prime righe. Bella cittadina, [...]

5
3
167

La Sfera 1/2

20 January 2026

La stazione spaziale gemeva come un animale ferito. I pannelli vibravano, le pochi luci rimaste tremolavano e il buio tornava a impossessarsi del mondo. Il vecchio bibliotecario avanzava lentamente nei corridoi metallici, portando con sé un tomo ormai sbiadito. Quando lo aveva trovato, si era [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Bello, mi piace.E concordo sullo sfogo del protagonista.@Paolo, ricordo snche [...]

  • Dario Mazzolini: Un breve commento sulla prima puntata. Non voglio tornare al precedente racconto [...]

2
4
159

C'era una volta

20 January 2026

C'era una volta Ogni volta che si vuole raccontare una storia, una favola, una di quelle fiabe per bambini, s’inizia spesso con questa locuzione. Cosa nascondono queste parole, a quali mondi fantastici si riferiscono! Molti di questi racconti non sono nati come li conosciamo noi, ma con ben altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: un'analisi ben fatta, anche se si potrebero scrivere pagine e pagine. Sta [...]

  • Dario Mazzolini: caro scrittore complimenti. Hai affrontato un argomento molto attuale. Scritto [...]

2
5
100

Un lento apprendistato

19 January 2026

Era la strada il problema. La strada con il suo continuo via vai di auto e tir. Quel maledetto rumore gli entrava nello stomaco e lo teneva sveglio. Andava a picchiare sul suo corpo dolorante infliggendo scariche che gli facevano contrarre le gambe e le braccia. Sentiva che erano quelle auto la [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Chichì: Dal mio punto di vista il racconto è scritto egregiamente in quanto [...]

  • Dax: È coinvolgente, soprattutto perché non è tanto la malattia [...]

2
4
39

La falsità fa alzare gli indici d'ascolto

19 January 2026

Il falso pianto, Ti sta d'incanto Per il primo piano In televisione.

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Chichì: I media purtroppo sono subdoli, calcolatori e la massa troppo spesso si lascia [...]

  • Dax: E già. Maria de Filippi Docet. Like

3
5
124

Tutto ciò che abbiamo

18 January 2026

Era ancora una bambina quando le dissi che in questo mondo la giustizia non esisteva. Le dissi che era solo una favola, come quelle con cui la facevo addormentare la sera, quando diventava buio. Lei abbassava gli occhi e annuiva. Era diventata una ragazza quando la luce sparì. Improvvisamente [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Taurendil: Grazie a tutti. Grazie per il benvenuto, e per le vostre parole. Una buona [...]

  • Dax: Bella..Like

6
9
346

Corona Di Volontà

18 January 2026

Nel giaciglio d’ombre delle lacrime, la mia pena vegliava insonne, e il corpo emaciato sbucava, tremula candela bianca, sul punto di spegnersi al fato. Ma dal caldo fuoco del cuore, più duro d’una rocca antica, s’innalzò favilla di brama in speme, che vinse la tenebra al soffio [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
101

Il motociclista

17 January 2026

Mentre guidava quella bellissima e potente auto, Mick fu attraversato all’improvviso dalla fantasia di un incidente mortale: un pensiero secco, inevitabile. Attorno a lui la regione si chiudeva in rilievi e boschi che si innalzavano da ogni lato, come se custodissero il senso ultimo del suo passaggio. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • CarloAnti: Ciao Rubrus temo che hai omesso parte del testo e che è necessafio per [...]

  • Rubrus: Se parli del quadro pensa che per trent'anni ho frequentto una casa in [...]

6
6
133

Bastano 5 minuti

17 January 2026

Parigi, novembre 2025. ”Quanto è frenetica, la vita.” Questo il primo pensiero di Martina, mentre alza gli occhi al cielo. Ventenne, nata e cresciuta a Torino, con la testa sempre altrove, sempre via, da un anno vive a Parigi dove studia Lingue in una prestigiosa università. A Parigi ogni giorno [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Torna su