Ciao Serena, come stai? Di certo ti starai chiedendo chi ti stia scrivendo questa lettera e il motivo per cui l’abbia fatto. Quando mi hanno detto che avrei avuto la possibilità di scriverti ho accettato subito, pur sapendo che, facendolo, avrei potuto cambiare il corso della storia. Starò attenta a non farlo quindi, limitandomi a dirti cose che penso ti saranno utili nel tuo futuro, che è anche il mio passato. Sì, perché chi ti sta scrivendo sei tu fra trent’anni: io sono te.

Come ti ho detto non ti parlerò di scuola, lavoro o famiglia, non ti racconterò come si è evoluta la tua vita, perché tu devi viverla appieno e senza avvertimenti, con ingordigia. Adesso hai dieci anni e una miriade di opportunità davanti, io non posso dirti cosa fare o non fare, quali decisioni prendere o meno, il mio unico scopo è quello di darti qualche suggerimento sulla base delle mie esperienze. Sono consapevole del fatto che, alla luce di quello che ti dirò, e ancora di più in conseguenza a quello che recepirai, anche la mia realtà di adesso potrebbe cambiare. Ma non m'importa, sono sicura che, se succedesse, potrebbe solo migliorare, perché io conosco la ragazzina che sta leggendo queste righe. È una ragazzina timida, impacciata, vergognosa, ma con un buon carattere, una certa tenacia e, soprattutto, profondamente fedele a se stessa. Io sono la tua evoluzione ed ho piena fiducia in te e nelle decisioni che prenderai da ora in avanti.

Perdonami se il mio scritto ti sembra troppo complicato, onestamente non so più come ci si deve esprimere con i ragazzi della tua età. Questa capacità di scrittura l’ho acquisita nel tempo, con gli anni di appassionata lettura. So che adesso leggere non ti piace granché, ma arriverà il tempo in cui da sola ne scoprirai la meraviglia, e non manca molto. L’unica cosa che posso dirti, a proposito della lettura, è di non sentirti mai sazia. Sii curiosa di tutto, non farti intimorire da classici voluminosi o dai consigli di altre persone, leggi solo per il tuo piacere. E non ti interessare di chi ti dirà che leggi troppo, che ti rovini gli occhi, che sei asociale, perché quelle persone non sapranno che invece, dentro quelle pagine, tu troverai ogni volta un modo splendido per vivere vite parallele e per non sentirti sola. Leggere tanto ti porterà ad avere una proprietà di linguaggio diversa dai tuoi coetanei e ti sentirai spesso criticata per questo, tu non dargli peso, io me la prendevo troppo, tu invece segui il mio consiglio e lasciali parlare perché ci sarà anche chi ti apprezzerà.

Non vivrai un’adolescenza turbolenta, a parte gli inevitabili scontri con la mamma (che ci saranno anche dopo, ahimè). Quel periodo sarà un po' più difficile per tua… nostra sorella. Stalle vicino sempre, io l’ho fatto e il nostro legame è straordinario. Lo so che adesso ti sembra assurdo, con le litigate e tutto il resto, ma fidati di me: non avrai mai un unione così profonda con nessun altro. Quindi stalle accanto, sostienila e appoggiala negli anni a venire, falle capire che credi in lei. Convincila a coltivare le sue passioni, costringila se devi, perché ha talento anche se non ci crede.

Cerca di approfondire il rapporto anche con i nostri fratelli, magari tra qualche anno. Lo so che sono maschi e non ti possono capire, ma da adulti lo faranno. Con la mamma e il babbo cerca di essere comprensiva, sii certa che quello che fanno è sempre il meglio che possono fare. So che sentirai molto il peso della severità della mamma, tutt’oggi penso ancora che in certi frangenti abbia esagerato, ma concedile il beneficio del dubbio ok? Sembra tutta d’un pezzo, ma se potesse si toglierebbe il sangue per darlo a noi quattro. Ti aiuterà tanto in futuro e so per certo che tu avrai dei rimorsi per non essere stata più disponibile, quindi quando avrai l’età per aiutarla fallo, in casa e fuori, perché se lo merita e perché così facendo aiuterai anche te stessa a diventare una persona migliore.

Passa molto più tempo all’aria aperta. Io ho splendidi ricordi delle scorribande nei campi, tra l’erba alta e i fiumiciattoli di campagna, e vorrei averne molti di più.

Cura le amicizie, tutte quelle in cui ti senti profondamente coinvolta. Saranno fondamentali per te. Le più importanti le vivrai fra qualche anno, tienile ben strette perché saranno per noi un’altra famiglia.

Tutti i racconti

1
1
63

Il Mondo di Spazza 1/3

22 January 2026

C'era una volta una bambina che viveva in una discarica. Non era una vera bambina: era stata assemblata. Strati di sacchetti, avanzi di cibo, ferraglia e cartone avevano lentamente dato forma a un corpo piccolo e un po’ storto. Viveva nella discarica, in un mondo che credeva fosse l’unico mondo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
1
66

La formica

22 January 2026

La sera di San Silvestro la città sembrava impazzita. Bottiglie stappate col botto, risate sguaiate che rimbalzavano nei cortili, rumori che i “barbari”, come li chiamava lui, avevano l’impudenza di definire musica... Pareva ci fosse l’obbligo di essere felici. Claudio non sapeva che farsene [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
4
50

La Sfera 2/2

21 January 2026

Con voce dolce ma ferma, la ragazza iniziò a parlare in una lingua sconosciuta. All’inizio lui non capì, ma lei continuò con vocaboli diversi, fino a quando si espresse nel linguaggio del bibliotecario. Raccontò di quando venne rinchiusa lì, in un’epoca remota, per essere liberata quando fosse [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Bello, ma apre a tante domande: Chi è la giovane?Chi e quando ha creato [...]

  • Rubrus: In effetti, ci sono diversi punti oscuri: chi ha costruito la capsula spaziale, [...]

4
3
160

Le mele di Cezanne

21 January 2026

Lidia camminava lungo via XX Settembre con passo leggero. Il profumo di caffè che usciva dai bar si univa al rumore delle scarpe sul selciato e il sole d’inverno si rifletteva sulle vetrine ancora ornate dagli addobbi natalizi. Si sentiva leggera, avvolta da una serenità rara che rendeva ogni [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Benvenuta su LdM.
    Una sliding door non si è aperta... [...]

  • Dax: Letto in un soffio. Ho riconosviuto Bergamo dopo le prime righe. Bella cittadina, [...]

5
3
203

La Sfera 1/2

20 January 2026

La stazione spaziale gemeva come un animale ferito. I pannelli vibravano, le pochi luci rimaste tremolavano e il buio tornava a impossessarsi del mondo. Il vecchio bibliotecario avanzava lentamente nei corridoi metallici, portando con sé un tomo ormai sbiadito. Quando lo aveva trovato, si era [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Bello, mi piace.E concordo sullo sfogo del protagonista.@Paolo, ricordo snche [...]

  • Dario Mazzolini: Un breve commento sulla prima puntata. Non voglio tornare al precedente racconto [...]

2
4
196

C'era una volta

20 January 2026

C'era una volta Ogni volta che si vuole raccontare una storia, una favola, una di quelle fiabe per bambini, s’inizia spesso con questa locuzione. Cosa nascondono queste parole, a quali mondi fantastici si riferiscono! Molti di questi racconti non sono nati come li conosciamo noi, ma con ben altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: un'analisi ben fatta, anche se si potrebero scrivere pagine e pagine. Sta [...]

  • Dario Mazzolini: caro scrittore complimenti. Hai affrontato un argomento molto attuale. Scritto [...]

2
5
100

Un lento apprendistato

19 January 2026

Era la strada il problema. La strada con il suo continuo via vai di auto e tir. Quel maledetto rumore gli entrava nello stomaco e lo teneva sveglio. Andava a picchiare sul suo corpo dolorante infliggendo scariche che gli facevano contrarre le gambe e le braccia. Sentiva che erano quelle auto la [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Chichì: Dal mio punto di vista il racconto è scritto egregiamente in quanto [...]

  • Dax: È coinvolgente, soprattutto perché non è tanto la malattia [...]

2
4
39

La falsità fa alzare gli indici d'ascolto

19 January 2026

Il falso pianto, Ti sta d'incanto Per il primo piano In televisione.

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Chichì: I media purtroppo sono subdoli, calcolatori e la massa troppo spesso si lascia [...]

  • Dax: E già. Maria de Filippi Docet. Like

3
5
124

Tutto ciò che abbiamo

18 January 2026

Era ancora una bambina quando le dissi che in questo mondo la giustizia non esisteva. Le dissi che era solo una favola, come quelle con cui la facevo addormentare la sera, quando diventava buio. Lei abbassava gli occhi e annuiva. Era diventata una ragazza quando la luce sparì. Improvvisamente [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Taurendil: Grazie a tutti. Grazie per il benvenuto, e per le vostre parole. Una buona [...]

  • Dax: Bella..Like

6
9
374

Corona Di Volontà

18 January 2026

Nel giaciglio d’ombre delle lacrime, la mia pena vegliava insonne, e il corpo emaciato sbucava, tremula candela bianca, sul punto di spegnersi al fato. Ma dal caldo fuoco del cuore, più duro d’una rocca antica, s’innalzò favilla di brama in speme, che vinse la tenebra al soffio [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
101

Il motociclista

17 January 2026

Mentre guidava quella bellissima e potente auto, Mick fu attraversato all’improvviso dalla fantasia di un incidente mortale: un pensiero secco, inevitabile. Attorno a lui la regione si chiudeva in rilievi e boschi che si innalzavano da ogni lato, come se custodissero il senso ultimo del suo passaggio. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • CarloAnti: Ciao Rubrus temo che hai omesso parte del testo e che è necessafio per [...]

  • Rubrus: Se parli del quadro pensa che per trent'anni ho frequentto una casa in [...]

6
6
133

Bastano 5 minuti

17 January 2026

Parigi, novembre 2025. ”Quanto è frenetica, la vita.” Questo il primo pensiero di Martina, mentre alza gli occhi al cielo. Ventenne, nata e cresciuta a Torino, con la testa sempre altrove, sempre via, da un anno vive a Parigi dove studia Lingue in una prestigiosa università. A Parigi ogni giorno [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Torna su