A guardarla bene questa collanina, acquistata in spiaggia dal venditore ambulante, è piuttosto carina. La moglie del docente in vacanza è sempre stata poco appariscente per via del suo impegno costante nel fare pulizie, lavare, spazzare... per cui pochi sono stati i giorni in cui si è agghindata per uscire con il marito, magari per andare a vedere un bel film o mangiare un panino. Ormai con questi cibi da asporto è caduto il piacere di sedersi al tavolo in pizzeria e mangiare una bella pizza. E poi con l'asporto  si risparmia! Per cui le sere si finisce sempre, o perché lei è stanca per dedicarsi pure a cucinare o perché lui si ritira tardi per riunioni e progetti scolastici,  per mangiare pizza o pollo allo spiedo da asporto. Questo in inverno.I n estate in vacanza invece il mare è sempre stata la loro metà. E dopo aver prenotato nel mese di agosto quattro settimane in un residence per anziani dove regna il silenzio totale, si è finiti per mangiare sempre qualcosa di preparato  per via della normale stanchezza per la vita di spiaggia.

Poche volte durante l'inverno lei ha indossato collanine o orecchini e  regalargliene forse non sarebbe stato opportuno. Ma quella collanina, vuoi per il colore del cielo, vuoi per la raffinatezza del venditore, l'aveva colpito più delle altre ed aveva deciso di regalarla alla "moglie in acqua con le amiche". Quando lei finalmente è uscita dal mare, è arrivata sulla sua sedia. Cosparsa di crema abbronzante si è messa un foulard nei capelli per coprirsi dall'insolazione e si è  esposta ai raggi infuocati. 

"Che hai fatto?" fece lei.
"Niente, sono uscito in mare, ma non c'era niente da pescare! E sono rientrato".
Intanto la donna grassa andava cercando fra gli ombrelloni un subacqueo, tutto nero. Ed arriva in quello del docente in vacanza e signora.
"Che fa, lo avete visto?"
"No signora non mi pare!"
E, guardandosi attorno, riprende la sua ricerca come se avesse smarrito un bambino in mezzo a tanta folla.

"Che caldo!" 
"Se vuoi ti spalmo la crema solare!"
"No grazie, già fatto!" 
Il docente, seppur esperto di oratoria, non sapeva mai di che parlare con sua moglie.
"Guarda, mi sono permesso di comprati una collana da uno che è passato"
La donna sembrava sbalordita! Si alzò e si guardò intorno.
"Per me, mi hai comprato una collana? Fa vedere. Che bella. Dopo tanti anni, finalmente mi hai fatto un regalo?"
"E si, lo sai, le bollette, i debiti, non si ha mai disponibilità..." 
"Grazie, grazie!" E presala, la indossò.

Per tanti anni il docente non le aveva fatto più un regalo. E lei era diventata fredda, sempre più fredda fino ad abituarsi ad essere di una tale freddura pericolosa. E tale continua delusione  aveva trovato sfogo nella fissazione esasperata per le pulizie e nel fumo, una sigaretta dopo l'altra, quasi avesse cercato di nascondersi fra il fumo del catrame e della nicotina. Si alzò e lo ringraziò con un bacio.
Purtroppo a cinquant'anni non sempre si è forti e il docente rischiò un collasso per tanta felicità. Un bacio, dopo tanti anni, dopo tanti rifiuti a baciarsi perché lei era stanca, lei lavorava tutto il giorno, lei stava entrando in menopausa, lei non aveva tempo per tali smancerie adolescenziali. Lui tentò di abbracciarla e questa volta, dopo tanti anni, riuscì nell'intento, anche se c'era caldo, anche se il sole picchiava. Per la prima volta, dopo la crisi in silenzio, lei non aveva caldo, a lei non facevano male le gambe, lei lo aveva ribaciato come nei primi anni di matrimonio. Era bastata una collana, una piccola collana, a rimettere le cose al loro posto.

Si presero per mano e andarono a farsi il bagno assieme mentre la donna grassa dell'ombrellone accanto non cercava più lo sguardo del docente e si sentiva offesa; e i bambini come cavallette avevano insabbiato tutte le tovaglie correndo per la sabbia. E chi se ne frega! Bagno assieme come qualche tempo fa, mano nella mano. 
"Stasera mi porti a cena fuori?" 
"Certo, vita mia."
E si lanciarono in acqua fra le onde di quel mare azzurro che è solo in Sicilia. 
Ah, dimenticavo! Il docente non appena uscito dall'acqua cercò per tutta la spiaggia il venditore di collane per ringraziarlo e comprargli qualche altra cosa, Non si sa mai!  Ma era scomparso! Nessuno lo aveva visto! Incrociò la donna alla ricerca del subacqueo. 
"Che fa ha visto un uomo vestito di nero, con una maschera da sub?"
"No signora, non l'ho visto!"
La signora delusa, scrollando le spalle e sbuffando dal caldo come una locomotiva d'altri tempi, proseguì.
Il docente in vacanza allora credette che quel venditore di collane fosse un fantasma venuto a soccorrere il suo amore. E ritornò all'ombrellone da sua moglie, che appena vistolo, propose.
"Andiamo a prenderci un cremino assieme!"

Tutti i racconti

2
4
13

Debunker (1/4)

07 December 2025

Babbo Natale era intirizzito e di malumore. O meglio, lo era il Cogliati, in piedi, vestito da Babbo Natale, all’angolo tra Piazza Grande e Via Vittorio Emanuele II. Per fortuna, però, non si vedeva. La barba finta nascondeva tutto. Peccato prudesse come se dentro ci fosse una nidiata di pulci. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    ottimo.
    altre 3 puntate da gustare!
    Complimenti per il [...]

  • Rubrus: MM: sotto le feste le storie si allargano come le pance. Queste sono 4 parti. [...]

2
3
15

Il condominio 1/3

07 December 2025

Il rito dell’inquilino del piano di sopra era sempre lo stesso: lo sciacquone del bagno a scandire il tempo, le pantofole trascinate sul pavimento. Ogni sera, alle ventitré precise, quel suono monotono rassicurava Vittorio: il mondo là fuori era caotico, ma sopra di lui qualcuno seguiva ancora [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
4
34

C'era una volta Jorn, la sua casa, i suoi amici, la favola continua...

E adesso una casa museo per continuare a sognare

06 December 2025

Amici lettori, oggi vi porterò in un luogo speciale, un luogo posto in alto su una collina dalla quale si vede il mare, un luogo affascinante con una storia, anzi con più storie, un luogo da favola e come una vera favola questo racconto breve lo inizierò così. C'era una volta un artista nordico, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • GiuliaCango: Bellissima ricostruzione della vita di questo artista danese che non conoscevo [...]

  • Rubrus: Oooh... e finalmente non si deve impazzire per cercare il link. Non conoscevo [...]

6
10
43

La vera ricchezza

Il ricordo e la saggezza di mia madre.

06 December 2025

Mia madre si chiamava Anna. Era una donna di grande saggezza e ha sempre avuto un approccio specifico nei confronti del denaro. Per lei non era altro che uno strumento, un mezzo per raggiungere il benessere e mai un traguardo. Da lei sempre presente ho appreso tante cose, anche il significato [...]

Tempo di lettura: 8 minuti

4
7
36

Il gilet giallo

05 December 2025

È passato tanto tempo e adesso ho la tua età di quando ci siamo visti l’ultima volta. Di quando ci siamo salutati in cima alla salita, quella che odiavi ma che affrontavi ogni volta come una sfida personale alla gravità — e forse anche alla vecchiaia. Me lo ricordo ancora: portavi un gilet giallo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: bello ma....si parla del padre ondel nonno del protagonista?Like

  • An Old Luca: Come scrive giustamente Paolo: impeccabile.
    Coinvolgente, scorrevole e [...]

5
9
62

Piccoli miracoli di Natale

05 December 2025

È la sera dell’antivigilia. Fuori fa un freddo assurdo, mentre nel terminal sembra di stare in una sauna. La ressa di chi parte per le vacanze o torna a casa dalla famiglia rende l’ambiente non solo estremamente rumoroso, ma anche soffocante. C’è tutto ciò che non desidero dopo una giornata di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Smoki, per "Lampo" intendesi, "guizzo, fulmine, saetta....insomma [...]

  • La Gigia: Ciao Smoki, complimenti per il racconto. Mi sono piaciuti i personaggi con [...]

3
10
38

Nulla Dies Sine Linea

04 December 2025

L’appuntamento era stato fissato per le due di quel pomeriggio. Naturalmente la mia ansia era cresciuta di ora in ora, proporzionalmente al bisogno di confrontarmi con lui. Arrivai al Café de Flore in larghissimo anticipo e, per provare ad ingannare l'attesa, mi accomodai ad uno dei tavolini [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
10
27

Volevo essere William Shatner 2/2

04 December 2025

A poco a poco, la leggerezza si spense. Gli amici cominciarono a evitarmi, stanchi di quel modo di fare che ormai appariva rigido e innaturale. Io non me ne accorgevo, o forse sì, ma non sapevo più come tornare indietro. Era come se quel ruolo mi fosse rimasto addosso, un’abitudine del corpo e [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • thecarnival: Grazie comunque mi fa piacere e moltissimo vi ispiri delle idee vuol dire che [...]

  • Lawrence Dryvalley: Lette le due parti e apprezzate. Anch'io ricordo le notti su Italia1 a [...]

4
6
39

In una parola, rassegnati.

03 December 2025

In una parola, rassegnati. Da quando sei cresciuta, il tuo carattere non cambierà, nessuno può realmente cambiare e se non ci credi, non prendertela con me ma con i numeri. La statistica ci insegna che nessuno cambia, sai? E gli strizzacervelli sono i primi a saperlo: lo sai che per ottenere una [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Stile deciso e buona gestione del tema scelto. Bravo.

  • ducapaso: Elena, Paolo, Spettatrice, Dax, Maria, grazie a tutti voi, ho apprezzato ognuno [...]

4
6
24

Volevo essere William Shatner 1/2

03 December 2025

Ricordo ancora quando accadde la prima volta, e come quel personaggio, o meglio, tutta quella mentalità, entrò nella mia vita. Era un pomeriggio come tanti altri e non avevo voglia di fare i compiti. Fuori il cielo era grigio; non avevo voglia di uscire e accesi la TV. Erano le 18, evidentemente, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Qualche annetto fa anche io scrissi un racconto simile, ma più cupo. [...]

  • thecarnival: grazie del commento Rubrus;))) se trovi quel racconto sarei molto curioso;) [...]

7
10
42

Di stagista in stagista

Giu
02 December 2025

Giorno uno della mia presenza in azienda. Mi sistemarono in un angolo molto luminoso, proprio vicinissimo alla finestra per permettermi di avere la giusta luce quotidiana di cui avevo bisogno. Devo ammettere che mi piaceva molto la postazione che avevano scelto per me, avevo sentito dire che decisero [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
14
32

La Clorofilladinia

02 December 2025

“Vedrai” mi hanno detto gli amici, “prima o poi incontrerai una Clorofilladinia. A chi va ad abitare vicino al Secchia può capitare.” Ed eccola qui. Sale da me, entra in questa stanza passando dalla finestra. Non l’ho sentita sulle scale, e così oggi la conosco per la prima volta. L’ho vista attraversare [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Torna su