Cerca
Accedi Registrati

29 luglio 1973
Sappiate che non è stato semplice. Ero agli esordi, voglio dire, di strada ne avevo fatta, e tanta. Ma quel tipo di quattro ruote che avevo sotto le chiappe era diverso: mostri da 500 cavalli. Aggeggi da 300 kmh per intenderci. In fin dei conti erano scelte. E io la feci. Di un vero lavoro, intendo, roba da ufficio, alle cinque del pomeriggio in un pub, un paio d'ore dopo a cena con una moglie che ti avrebbe preparato il solito stufato, con le solite fottute patate a contornare una serata, come dire, solita. No, non era nelle mie corde. Volevo la fama. Volevo soldi più facili. Volevo divertirmi, e sappiate che in quel mondo, quello della Formula 1, quel genere di divertimento era la prassi. Avevo le carte in regola, insomma. Le carte giuste per sfondare. Per spaccare il sistema; per sderenare quell'austriaco vinci-tutto. Mi misero su una March. Arrivavo da due campionati vinti. Si giocava forte sulla mia persona; dicevano di me che avrei rimpiazzato, a breve, James Hunt. Insomma le mie quote erano al rialzo, da mesi. I bookmakers mi accreditavano di una vittoria entro la mia terza, massimo quarta gara. Cazzo, si sbagliavano, non arrivai alla seconda. Avrebbero dovuto scommettere su Zandvoort; su quella dannata gomma che ha deciso di piantarmi in asso; avrebbero dovuto puntare tutti i loro pounds sulla negligenza della security olandese. Infine scommettendo su quel maledetto unico estintore, che avrebbe potuto spegnere al massimo una scatola di fiammiferi, si sarebbero arricchiti a vita. Io a Zandvoort non c'ero mai stato. Cazzo a ben pensarci nella mia breve vita in Olanda non avevo mai messo piede; nonostante quello che si vociferava; nonostante le dicerie sulle donne e la loro facilità nell'essere conquistate. Si non posso lamentarmi: venticinque anni, fisico atletico, volto piacevole. Efelidi ingannevoli e traditrici. Potenzialmente nel dopo gran premio avrei potuto dire la mia. Si insomma, voi mi capirete..
Parto bene. Niente a che vedere con il GP precedente: Scheckter aveva pensato bene, alla partenza, di buttarne fuori diciannove in un solo colpo. La mia March tiene bene. I primi giri sono di studio, come sempre. Approccio traiettorie non comuni. Azzardo qualche sorpasso. Testo sul rettilineo la potenza del mio motore. Tutto scorre. Di arrivare sul podio, questa è la speranza. Vincere sarebbe magnifico. Ma Lotus, Ferrari e McLaren hanno un passo in più.
Penso e guido.
Passo il traguardo del sesto. Soddisfatto di questi primi chilometri. Sto andando bene.
Il serbatoio pieno mi garantisce potenza e rendimento; l'aerodinamica della mia vettura fende l'aria. La giornata promette bene.
A questo punto della vicenda, cioè quando tutto sembrava andare per il verso giusto, il mio anteriore destro dechappa. Vedete, è molto semplice. La mia March è lanciata sul rettilineo, una delle mie gomme decide di giocarmi uno scherzo. Io perdo il controllo. Rimbalzo su un terrapieno. Mi piego su un lato, l'attrito con l'asfalto, rovente, aziona le prime scintille. Che poi divengono fiamme. E in ultimo generano un vero e proprio rogo. Insomma io sono li, all'interno di quel falò. Le cinture di sicurezza per una volta, una sola dannatissima volta, fanno il loro mestiere: non si slacciano. Anzi vanno a fondersi con la mia tuta. L'abitacolo, il mio, è l'anticamera dell'inferno. Respiro a fatica. Mi restano circa sessanta secondi prima di abbrustolire, in maniera definitiva. Arrivano i primi soccorsi... ma se ne vanno. Dove diavolo andate, codardi. Le auto dei miei colleghi mi sfiorano. Il loro passaggio alimenta per effetto dell'aria il fuoco che arde le mie carni, che penetra nelle mie membra. Poi qualcuno ha il cuore di fermarsi.
Certo lo riconosco: è David, è della March anche lui. E' inglese come me. Lo so. Mi tirerà fuori. Ne ho la certezza. Lo vedo affannarsi con un misero estintore; noto la sua fatica, il suo sforzo di ribaltare in solitaria un mostro in fiamme di 400 chili...
Vedo dalla mia visiera la sua forza, il suo coraggio: dai David. Ancora un ultimo tentativo. Non mollare.
Ora il cielo sembra cambiare colore. O forse sono i miei occhi che non colgono le sfumature. Le mie mani sono andate. Le gambe, incastrate ad arte, non rispondono a nessun genere di sollecitazione. Respiro affannosamente.
Dai David, non mollare.
Pochi secondi ancora e sarò fuori.
Che giorno è oggi? Cerco di pormi domande, anche banali, per restare attivo. Per sollecitare la mia mente.
Forza David, non mollare.
Provo a ricostruire logicamente l'accaduto: una gomma, una scintilla. Il fuoco. Un estintore. La mia pelle che si sfalda, assieme a lei la mia memoria, la mia essenza. La mia vita. Un uomo che ferma la sua gara. Attraversa la pista, corre verso di me. Le vedo le tue lacrime, David. Vedo il tuo dolore. Il tuo sconforto. La tua rassegnazione. Dai David continua, non arrenderti. Non farmi arrendere.
Ho sempre amato il sette. Si diceva dalle mie parti, Leicester, che portasse bene. Si diceva che aveva a che fare con un giro completo della ruota della vita. Quello, in effetti, fu il mio giro. Quello finale. Quello del non ritorno.
E oggi, 29 luglio 2013, ne ricorre il quarantesimo anno da quel mio insolito compleanno.

Tutti i racconti

1
0
13

Antropologia del Potere (3/3)

MarcoFanta
22 February 2026

Una sera, molti anni dopo, l’uomo si ritrovò di nuovo a letto, nello stesso dormiveglia di quella notte lontana, la notte della prima visita. La stanza era diversa, più grande, più lussuosa, ma la sensazione era identica. Sentì un odore di polvere. Aprì gli occhi. Il diavolo era seduto ai piedi [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
1
11
abbandono amaro amore dolore destino

Dove finiscono le paure 2/2

Paolo Romano
22 February 2026

"Padre; potrò ritrovare lei se vado in paradiso?" poi continuò "La amo più adesso che non c'è di quando era in vita! Questo mi devo far perdonare, ma non da nostro Signore, da lei!" Il prete lo guardò con tenerezza, fluttuando tra il dirle la verità e perpetuare la bugia del paradiso. Forse decise [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
10
sogni privacy

L'acchiappasogni - 1/2

Italo Prato
22 February 2026

Spesso ho il sospetto che, mentre di notte dormo beatamente, un altro me si dia da fare in avventure che io non vivrei. L’espressione “cose che non sognerei mai di fare” è poco indicata nel mio caso. Purtroppo, per quanti sforzi faccia al risveglio, raramente riesco a ricordare cosa ho sognato; [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
24

Antropologia del Potere (2/3)

MarcoFanta
21 February 2026

Al mattino l’uomo si svegliò solo. Nulla era cambiato nella stanza. Eppure, da quel giorno, nessuna decisione importante fu presa senza passare — in qualche modo — attraverso il suo giudizio. Egli non imponeva il comando, ma tutti consideravano il suo giudizio importante; dalle decisioni più semplici [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
117
poesia

Messaggio dalla Morte

Conan Vincent Jones
21 February 2026

Nessuna pietà né giustizia per il nemico. Solo paura. Solo dolore. Poiché sono bestie a cui poco o nulla importa della vita altrui. Io sono La Morte, vengo a pareggiare i conti con voi che la decretate quasi fosse niente. Mi abbatterò su di voi. Oppure entrerò dalla porta principale bussando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    vorrei dire basta... ma poi mi accorgo che anche le mie ultime piccole [...]

  • Riccardo: sono la Morte e porto corona, io son di tutti voi signora e padrona (cit) ⚖

3
3
80
abbandono amore amaro famiglia ospedale

Dove finiscono le paure 1/2

Paolo Romano
21 February 2026

Era stanco, davvero tanto stanco; era vecchio si diceva, e sì lo era. Ormai solo da anni, non si era mai abituato a quella solitudine; non gli piaceva sentirsi solo. Eppure eccolo lì, a guardare il soffitto di quella camera che non gli piaceva, troppo asettica, ma d'altronde che ci poteva fare: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
2
298
allegoria potere diavolo

Antropologia del Potere (1/3)

MarcoFanta
20 February 2026

Vi racconterò la storia di un uomo. Non vi dirò il suo nome, né la sua età, né il lavoro che svolgeva. Non importa nemmeno se fosse nato in questo paese o altrove. Tutto ciò che serve sapere è il suo stato: una nevrosi avanzata, forse già pazzia, certamente una forma di degenerazione morale che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
163
infanzia bambini crescita racconto vita

Il Potere della Coccinella

GiuliaCango
20 February 2026

Voglio raccontarvi una storia “spaventosa”. È la storia di una bambina che aveva paura di tutti gli insetti e quella bambina sono io, Annabella. Fino a poco tempo fa infatti ne ero terrorizzata. Se avessi visto una formica, una farfalla o un qualsiasi altro insetto, fuori o dentro casa, sarei [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Si cresce aprendosi al mondo coltivando buonsenso ed ottimismo.
    Adelante [...]

  • Riccardo: beh, osservando i ragni che tessono la tela, è uno spettacolo!
    un [...]

4
3
227
mistero noir racconto

L'ordine abituale delle cose

Riccardo Forte
20 February 2026

— E quanto costa? Era il più giovane dei due a parlare. L’altro teneva lo sguardo fisso sulla mercanzia senza mostrare un vero interesse. — Facciamo dieci euro e le regalo questa agenda dell’anno scorso. — Rispose la vecchia dietro al banco di legno pieno di cianfrusaglie, sorretto da due cassette [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: Si direbbe un mercatino di memorabilia delle dittature comuniste; mi risulta [...]

  • Riccardo: benevenuto su ldm
    scritto molto particolare, colbacchi, la Prinz che tradisce [...]

5
5
91
amore attesa

L'accendino

Da.kara.itte
19 February 2026

Non ho voglia di aspettare, fa molto freddo e già cade qualche fiocco dal cielo nero. Guardo le strade illuminate dai lampioni per vedere se arriva, ma ormai è una speranza inutile. Sarebbe stato meglio stare in camera, sul letto, al buio, dove nessuno può vedere le lacrime scorrere. Non posso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: la speranza è solo una piccola fiammella che attira lo sguardo nascondendo [...]

  • Dax: triste, bello.Like

8
12
138

Quando scriverai

Riccardo
19 February 2026

Quando scriverai Quando sarai grande forse scriverai di me Per ricordare o mettere a posto alcuni oggetti Sparsi nella vita e mai più ritornati Basterà anche un foglio un po' stropicciato In fondo io ero così Imponente figura e spigolosa bocca Mani pesanti e scarpe strette da lacci di colore [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: hai colto bene Miu...un attraversamento.
    e non giustifica
    ciao

  • Dax: intenso, triste, vibrante. like

3
6
202

Mano nella mano

La poetessa
19 February 2026

Tutti i personaggi e gli eventi descritti in questo racconto sono frutto della fantasia dell’autore. Qualsiasi somiglianza con persone reali è puramente casuale. Angela fingeva fosse una giornata come tante altre, ma dentro di sé sentiva un dolore profondo. Da una settimana era oggetto di bullismo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Carica altro...
Torna su