"Mi manchi come l'aria", mi scrivi ogni tanto in whats app. Mi manchi anche tu, ti penso sempre.

Non si è mai troppo grandi per rendersi conto che non si è più bambini e tu questo lo sai.

Per te sono ancora quella "paffutella bambolotta " seduta sul divano con i cuscini intorno per non farmi cadere di lato. Immagini e torni indietro nel tempo e mi racconti di quando ero cucciola e avevo 3 anni, gli "anni d'oro" mi dici, ne parli con rammarico e tanta malinconia, mi racconti la mia vita di bimba come fosse una fiaba e io proietto le tue parole nella mente e le trasformo in disegni:

"Una bambola con i capelli ricci e biondi con gli occhioni celesti grandi e pieni quanto il mare , le manine paffutelle piccole piccole che stringono il mio dito quando le prendo , le cosciotte salsicciotte tanto che sembravi un omino della Michelin...mangiona al punto che le briciole sul tavolino non rimanevano mai, gioiosa, sorridente ..."

Ero così da piccola , quando ancora la vita mi era sconosciuta e la realtà non esisteva , esistevo io , le bambole , Miny Pony e Nouvelle Cuisine.

Giocavi con me ogni tanto, questo me lo ricordo, e io giocavo a fare la grande donna con le collane di plastica intorno al collo e le telefonate finte con quel telefono stile anni 600.

Mi hai cresciuta a pane e cartoni della Disney, Ariel , Cenerentola , Pinocchio, Aladin i miei preferiti e tu non ti stancavi mai di mettermi le cassette (il videoregistratore...aaah...mi sembra passato un secolo).

Ho in mente una scena di me seduta sul tappeto davanti la tv in un pomeriggio d'estate ...

Mi hai tirata su al meglio che una madre potesse fare, mi hai dato grinta, mi hai dato voglia di battermi , hai creduto in me e sei riuscita a farmi credere in me stessa.

Tutte quelle volte che alle elementari mi prendevano in giro perchè ero grassa tu mi ripetevi:

"Anche il brutto anatroccolo veniva beffeggiato eppure è diventato un bellissimo CIGNO"

Tutte quelle volte che tornavo piangendo a casa perchè " Mamma, ma perchè l'insegnante di Hip Hop mi mette sempre dietro a tutti?" E tu eri lì pronta ad accogliermi tra le tue braccia a stringermi forte e  a dirmi: " Tu vali più di tutti , non demordere e continua. Vedrai che diventerai bravissima."

E così è stato.

Hai pianto la prima volta che mi hai visto ballare su un palco in un gruppo da gara davanti a migliaia di persone, eri entusiasta di me ed io ero felice, avevo realizzato un sogno e tu ne eri stata l'artefice, avevo provato fino a tardi per tanto tempo e con tanto impegno, e tu mi facevi trovare sempre un piatto caldo quando rientravo.

E intanto crescevo.

La prima volta che mi hai fatto uscire di casa da sola con le amiche è stato un dilemma, non volevi, era più forte di te.

E poi i 16 anni , con le comitive, con le moto ed io che ci andavo di nascosto perchè tu ti arrabbiavi...

Le lettere scritte per fare pace dopo discussioni e litigi strazianti tra una ragazza che cercava di crescere e cercava la sua libertà e una mamma che si accorgeva che "la sua piccolina" stava andando via piano piano da lei.

Questo lo capisco solo ora che ho 25 anni e che ho una mia vita. Non mi hai mai abbandonata , sempre presente nei momenti tristi, di solitudine, di rammarico, di sconforto, quando tutto sembrava perso tu eri lì a prendermi a "schiaffi" e a dirmi "prendi il mondo nelle tue mani prima che il mondo prenda te".

Per tutto questo vorrei dirti "Grazie".

Lo ammetto ti ho odiata tante volte , quando mi dicevi "Non puoi uscire stasera" o "La mia macchina non te la do, quindi arrangiati" , quando mi seguivi quando uscivo con i ragazzi , quando vedevo le altre fare quello che io non ho mai fatto, se non a 20 anni.

Ti ringrazio lo stesso perchè mi guardo intorno e vedo che sono cresciuta con sani principi e con i tempi giusti , che ho fatto le cose con le giuste maniere senza strafare e che sono una ragazza "con la testa sulle spalle", questo grazie a te, tu che sei una donna forte , di carattere, tu che sei piena d'amore da dare ma che nessuno capisce e vuole ...

Io lo voglio...quell'amore che riservi per me, lo voglio ogni giorno, perchè nel momento del TUO bisogno sarò io a coccolarti in quelle notti sole , senza luna né stelle , sarò io a portarti a spasso mano nella mano, ad aiutarti a scendere per fare spesa, sarò io a chiamarti tutti i giorni e a mandarti messaggini su Whats app per sentire "Come stai? Tutto bene? Tei sparita!"

Io sarò la tua guida e il tuo guerriero. Il tuo l'hai fatto, mamma, ora tocca a me portarti per mano in questo mondo buio e pieno di ostacoli.

Ti voglio bene , donna , amica , sorella , Mamma...

Tutti i racconti

3
4
25

Primo mare (2/2)

Tratto da una storia vera

19 June 2026

«Già» convenne il vecchio continuando il suo lavoro. «Niente motori, GPS, niente bussole, niente sestante, fari, boe, mappe nautiche. Niente di niente. Da allora non è cambiato molto, in realtà». Si alzò lentamente, come un albero dopo una tempesta. All’uomo parve di sentire lo scricchiolio delle [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
24

Eva alla Rocca

Storie di famiglia

19 June 2026

Eva arrivò alla Rocca tutta sudata, anche perché la sacca sulle spalle era piuttosto pesante. Mamma Rosa aveva calcolato tutto in base alla sua robustezza, ma il caldo e la salita avevano reso il carico più gravoso. Aveva già previsto gli abbracci e i commenti delle zie Metilde e Virginia e aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Adribel: Un bel ritorno a casa, si potrebbe costruire un romanzo intorno. Complimenti

  • Lo Scrittore: molto gradevole, specie l'ambientazione, Garfagnana e dintorni, posti dove [...]

4
5
32

Primo mare (1/2)

Tratto da una storia vera

18 June 2026

Era stato il primo mare, quello dell’infanzia, quello da cui s’innalzava il soffio vaporoso di Moby Dick e dove veleggiava Long John Silver cantando: “Quindici uomini, quindici uomini sulla cassa del morto”. Ce lo portava suo padre, anche d’inverno. Passeggiavano finché non arrivavano al molo, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
53

Salivo strette, ripide scale antiche

18 June 2026

Oltre la porticina erano corridoi, ricordo, con ampie vetrate affacciate sul cortile lastricato, attorniato da portici ai quattro lati. Ogni mattina, prima che la campana suonasse, la attendevo; e al suo apparire da quell'uscio, il cuore batteva forte e la parola mancava... Anche l’ultimo anno [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: La mia Mariarosa della prima elementare alle suore... bionda con le trecce, [...]

  • Dax: Crescere a volte fa scomparire la magia...lime

4
5
47

Eclissi postale

17 June 2026

Sabato mattina di fine Gennaio, plumbeo e gelido come il polveroso piazzale antistante il trasandato ufficio postale destinato a servire il disagiato quartiere popolare periferico. Il freddo pungente penetra impietoso ogni qualvolta un utente apre la porta d’ingresso, omettendo sistematicamente [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
4
39

Qual è la linea tra invadenza e supporto?

17 June 2026

Come si fa a delineare una linea tra supporto ed invadenza? Io penso di non averla mai superata, ma così facendo non mi sono mai nemmeno avvicinata troppo al vero e proprio supporto. So cosa è successo l'altra sera e sentirti stare così male non mi fa dormire. La notte mi assale questo senso di [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
1
25

Hala e le Montagne (parte 2/2)

17 June 2026

Il gruppo di guerrigliere avanza verso la casa dove si trovano Yousif e gli altri miliziani dell’ISIS. Gli uomini accerchiati usano le ultime munizioni per provare a salvarsi da una morte sempre più certa. Le guerrigliere della prima fila cominciano a correre e lanciano con precisione le bombe [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
8
44

I ricordi del Becchino: Rondini, zanzare e pipistrelli

16 June 2026

Il bollente sole di fine domenica colora l’orizzonte di rosso. Il furgone, accompagnato dallo stridore delle rondini che sfrecciano radenti sulle verdi spighe di grano, procede lentamente evitando buche e curiosi, affamati di notizie da condividere e da dimenticare. Arriviamo all’incrocio dove [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: sempre bello, un racconto che mi è piaciuto, ma appunto non è [...]

  • Lo Scrittore: una istantenea grottesca di una triste verità, la vita nel suo procedere [...]

2
3
32

Hala e le Montagne (parte 1/2)

16 June 2026

Tira un vento freddo dalle montagne del Sinjar. Luogo arcaico, roccioso e di tradizioni millenarie. Luogo di curdi, yazidi, turcomanni e arabi, abituati a vivere insieme da innumerevoli anni. Luogo oggi di devastazione, violenza, stupri e cadaveri lungo la strada. Dal catino di Sarajevo alla piana [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: La guerra è purtroppo fento l'essere umano. Non si spiega perché, [...]

  • zeroassoluto: Guerra, guerra, guerra... ritorsioni a non finire per una libertà che [...]

4
7
34

Stasera si vince un milione

Esercizio di scrittura creativa - Il Conflitto

15 June 2026

L'addetto al trucco e parrucco ripassò del cerone sulle guance del politico. Poco più in là un collega scandiva il count down: “Tre, due, uno, ci siamo.” Lele Pai sorrise alla telecamera che lo inquadrava e dopo un breve convenevole si sedette davanti all’ospite per iniziare l’intervista. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dario Mazzolini: piaciuto molto.
    In pratica, assistiamo al classico talk show italiano dove [...]

  • Teo Bo: Grazie per il tempo che mi avete dedicato e per le belle parole con cui avete [...]

7
10
64

12 settembre

La cioccolata di Maria

14 June 2026

Oggi, 12 settembre, ricorre il mio onomastico, il nome di Maria. Un giorno che fino a poco tempo fa era motivo di festa. Mia madre ci teneva tanto a festeggiare; lei, devota alla Madonna, prima di ogni impegno andava a messa per ringraziare e affidarsi alla benevolenza del cielo. Dopo preparava [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
6
37

Sedie

13 June 2026

Sedie Sedie di un vecchio cinematografo Ormai accantonate in vecchi magazzini Ma se poteste urlare cosa avete visto, se ne potrebbe fare un film intero Che pianti e strette di mano furtive Che baci appassionati del primo appuntamento Che occhi arrossati e che cuori in sobbalzo Se poteste solo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Sedie, poltrocine, poltrone, e anche quelle di legno pieghevoli delle arene [...]

  • Adribel: Un brano breve ma ricco di storia e di speranze.

Torna su