Inizio estate 1944, in barriera di Milano, a Torino, c’è un’osteria gestita da marito, moglie e dal figlio Giuseppe, che dal 10 febbraio è partigiano nella 101ª Brigata Garibaldi con il nome di battaglia “Zan”. Il caldo si fa già sentire, ma non più il suono della tromba di Pino, che da mesi verso sera, bucava il silenzio. Sul marciapiede davanti all’osteria ci sono tavoli occupati dai giocatori di carte, quasi tutti emiliani. Sono in canottiera per gustare il refolo d’aria che di tanto in tanto arriva dalla Valle di Susa. I più sono appena tornati dalle acciaierie di via Cigna; gli altri sono disoccupati da sempre. Giocano a scopa e picchiano i pugni sul tavolo per segnalare al socio il seme e il valore delle carte in mano. Zittiscono quando dalle vicine case operaie sbuca un tizio che indossa uno spolverino stretto in vita, bavero alzato e un cappello grigio con la tesa che gli sfiora le sopracciglia. È a cento metri e i suoi “ciapin” (le piccole mezze lune in ferro che salvano dall’usura la punta e il tacco delle scarpe) cadenzano sul marciapiedi “tic tac”, un suono che assomiglia più che altro a un segnale di avvertimento. «Ecco, arriva il fascista», mormora qualcuno. I giocatori si alzano e scompaiono nell’osteria. Il “fascista” scansa i tavoli, osserva gli avventori con il solo movimento degli occhi e si allontana verso corso Vercelli. Passa l’anno e finalmente arriva il 25 aprile che porta la Liberazione e la resa dei conti: guerriglia per le strade, feste da ballo nei cortili. Qualcuno copre le targhe di via Lauro Rossi con rettangoli di carta che riportano “via Ermete Voglino, caduto per la Libertà”. Perché Voglino, 31 anni, creduto “il fascista”, era invece il comandante di brigata nella IX Divisione GL, con il nome di battaglia “Don Ciccio” e in una cantina di corso Vercelli gestiva anche un deposito di armi della Resistenza. Le targhe posticce agli angoli della via durano poco. Il vento che soffia dalla Valle Susa le ha strappate e disperse.

Ermete Voglino, nato il 10 dicembre 1914 a San Damiano d’Asti, commerciante, si arruola nell’artiglieria alpina del Regio esercito italiano. Promosso sergente maggiore per meriti sul campo, viene anche decorato con la Croce di guerra e proposto per due medaglie d’argento al valor militare. Dopo l’armistizio, decide di unirsi ai partigiani piemontesi e diventa comandante di una squadra della VI Brigata SAP di Torino. Verso la fine del 1944 da Torino si trasferisce nell’astigiano, entra nelle fila della IX divisione GL e ottiene il grado di comandante. Catturato dai nazifascisti, la prima volta viene rilasciato; la seconda fugge nei pressi di Bolzano, scappando dal treno che lo sta portando in un campo di concentramento tedesco. Riesce a ricongiungersi ai compagni con i quali riprende l’attività clandestina a capo del servizio di approvvigionamento per le formazioni operanti in Val Pellice e nel Monferrato e all’inizio del 1945 agisce come infiltrato nel 28° Battaglione Lavoratori.

A Voglino è legata la storia di Luigi (Gino) Fassio, astigiano di Montegrosso di Cinaglio. Nel maggio 1944 con i partigiani della Val di Lanzo costituisce la 20ª Brigata “Paolo Braccini”. Il suo nome di battaglia è “Baffo”. Come Ermete, prende parte a numerose azioni, viene nominato vicecomandante di distaccamento ma, a causa dei rastrellamenti nazifascisti che provocano lo sbandamento della brigata, decide di rifugiarsi in Francia. Quando riesce a rientrare in Patria, raggiunge i nonni ed entra a far parte del 28° Battaglione Lavoratori, creato allo scopo di costituire un gruppo di “ribelli” facilmente controllabili.

Fassio nel Battaglione continua ad aiutare i partigiani, contribuendo all’organizzazione delle cellule per l’insurrezione nel momento opportuno. Ed è in questa occasione che il suo destino si intreccia con quello di Ermete Voglino.

I fatti: il 16 febbraio 1945 Voglino viene arrestato dall’UPI in un’osteria di via Varrone, ad Asti, con l’accusa di essere un capo partigiano e di aver organizzato un attentato contro il comando tedesco. A denunciarlo - gli viene detto - è qualcuno che ha telefonato dalla sede del 28° Battaglione Lavoratori. Gli eventi precipitano. Voglino è processato e il 26 febbraio viene decretata la sua condanna a morte. In carcere sospetta che il delatore possa essere proprio Fassio e riesce a far recapitare un biglietto in cui confida il suo sospetto. Ma all’alba del 13 marzo viene fucilato al muro di cinta del cimitero di Asti. Con lui, i compagni Roberto Dotti, Anselmo Torchio e Pietro Vignale.

Il giorno dopo la fucilazione, Fassio si presenta al comando della IX divisione GL, dove viene assegnato a un distaccamento. Lungo la strada viene però fermato da una pattuglia di partigiani e portato al comando della divisione GMO. Lo stesso giorno il tribunale di guerra partigiano lo processa. Le accuse sono pesantissime: appartenenza all’UPI e delazione. Per tre giorni “Baffo” professa la propria innocenza. Invano. Il 17 marzo viene fucilato a Camerano Casasco. Solo una settimana dopo ai genitori sarà comunicata la sua morte, “avvenuta per incidente d’arma”.

Due mesi dopo emerge la verità: “Baffo” è stato ucciso per un errore. Le indagini stabiliscono che Luigi non ha mai avuto contatti con l’UPI e che il giorno della telefonata anonima non era nella sede del Battaglione. Un tragico errore giudiziario.

A Montegrosso Cinaglio una lapide ricorda Luigi Fassio, 24 anni, nome di battaglia “Baffo”. Oggi la lapide esiste solo sulle mappe catastali. Resta il ricordo della famiglia e di chi cerca di ricostruire la storia di uomini e donne valorosi di cui, purtroppo, si sta perdendo traccia.

Tutti i racconti

6
6
26

Il colpevole

19 October 2026

A Sokołów, piccolo villaggio della Polonia centrale, il bosco cominciava appena oltre il vecchio mulino. D’inverno tutti ci andavano malvolentieri: i pini fitti creavano un buio impenetrabile anche di giorno e il terreno diventava fango gelato. Ai bambini era vietato spingersi fin là; gli adulti [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • petali_di_seta: Si legge tutto d'un fiato e alla fine realizzi cosa succede quando la sete [...]

  • MaricaR: Un racconto che prende dall'inizio alla fine. Purtroppo la conclusione [...]

4
5
29

La mia terapeuta

Attraverso la Via degli Dei

Eco
19 October 2026

Giugno 2014 Era un periodo particolarmente stressante. Nulla sembrava girare per il verso giusto. Ogni volta che pensavo peggio di così non può andare, venivo puntualmente e rigorosamente smentito. A un certo punto capii che qualcosa doveva cambiare. Fu così che conobbi la mia terapeuta. Era affascinante, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Perché si ha bisogno sempre degli altri, quando si può incontrare [...]

  • MaricaR: Ciò che ho tratto da questo racconto è che, quando si vuole superare [...]

7
9
45

Atomic party

18 October 2026

Paul stava letteralmente squagliandosi al sole, avvolto nel suo completo Armani, in quell’afosa giornata a San Antonio in Texas. «Paul, dimmi la verità, mi stai prendendo per il culo?» chiese Victor sorseggiando il suo drink. «Ti assicuro che è tutto vero, fra poco la notizia sarà su tutti i giornali, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
31

Falso

Vero

18 October 2026

Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti Ti avvali, limando dolorosi sistemi mistificatori, riscrivendo dolcemente teologie del potere. Tu tutto pretendi diventi tiare regali limpide, delegittimando dovunque questi tipici ciceroni di falsa informazione. Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
3
46

Il segreto di Porta Tosa (2/2)

17 October 2026

I giorni che seguirono furono avvolti da una nebbia opaca. Chiara trovò rifugio nel silenzio di un convento poco fuori città, mentre io tornai alla mia vita, anche se la tranquillità non fece più ritorno nella mia anima. Le notti erano diventate un tormento. Continuavo a chiedermi se la distruzione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: ll'epoca il galvanismo era molto popolare e fonte di dibattito tra gli [...]

  • zeroassoluto: Anche esperimenti di questo tipo sono stari necessari alla scienza...
    Like

4
9
45

Due Firme per Volare

Via le zavorre signori

17 October 2026

DUE FIRME ========= Lei negli occhi di lui Lui negli occhi di lei Sguardo intenso, carico della pesante decisione presa a valle di intere montagne scalate Labbra lievemente increspate, l’idea di poter volare. - Signori, vi chiedo gentilmente di procedere alle firme congiunte- Lieve sobbalzo, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Luca C: @zeroassoluto: La vita è bella quando sei vivo. Poi puoi variarla si, [...]

  • Riccardo: benvenuto Luca 🤗

3
6
35

Io non ho paura

17 October 2026

Era una giornata come le altre. Stavo tornando a casa dal volontariato e, mentre ero in salita, mi si bloccò il bacino destro insieme alla gamba. Mi fermai e cercai un muretto dove appoggiarmi per qualche minuto, aspettando che si sbloccasse. Ci vollero circa 30 minuti prima di riuscire a muovermi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: Così si fa... mai darla vinta, in particolare a chi ti bullizza!
    Adesso [...]

  • Solitaria77: caro Paolo io racconterò haj singoli episodi la mia storia

7
6
56

ADAMO ed EVA

16 October 2026

Un incontro al buio. Ecco fu da allora, con un incontro al buio, che iniziò a scorrere il tempo. Quando due sconosciuti si incontrarono all'ombra di un albero di melo carico di frutti ancora sconosciuti, ma già rari e prelibati. Entrambi sulla trentina, nessun passato alle spalle, ma con [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
4
37

Il segreto di Porta Tosa (1/2)

16 October 2026

La nebbia delle prime ore del mattino gravava su Porta Tosa come un sudario umido e grigio. L'umidità penetrava attraverso le cuciture dei miei vestiti, bagnandomi la pelle e rendendo ogni respiro pesante. Guardai la strada sterrata che si perdeva tra i pioppi spogli e per un istante mi arrestai. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
10
47

Calzini bianchi 3/3

15 October 2026

«La porto io dal medico e...» Elena gli puntò contro l'indice «stasera ne parliamo». Si rivolse alla figlia che teneva in braccio come quando era molto piccola. «Ti va di andare dai nonni stasera?». La bambina non rispose. Dino stava in piedi al centro del corridoio. Tra il raffreddore e gli strilli [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Anch'io detesto i fantasmini (ma non i fantasmi). I fantasmi di cui abbiamo [...]

  • Rubrus: "I mostri sono reali, i fantasmi sono reali. Sono dentro di noi. E qualche [...]

7
6
36

Super Milanese, il supereroe che Milano non si merita ma che Milano si può permettere.

15 October 2026

Erano le 9:30 quando un uomo, che stava per entrare nel palazzo di uffici dove lavorava, lì dove via Moscati incontra via Canonica, venne improvvisamente circondato da un gruppo di maranza. Erano chiaramente maranza, perché indossavano tutti una maglietta nera con scritto, in caratteri bianchi: [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: 👋👋👋😂😂😇
    Fantastico! Servizio da proporre subito al Sindaco di Milano [...]

  • petali_di_seta: Mi è piaciuto molto! Ora non vorrei dire, ma non è solo a Milano [...]

5
5
27

Calzini bianchi 2/3

14 October 2026

In attesa della maestra, Dino scorreva i titoli dei libri che componevano la biblioteca scolastica. Volumi portati dai ragazzi, che dovevano scambiarseli aggiungendo una breve recensione. “Piccoli brividi” sillabò con una smorfia di disgusto. Capace che l'idea del mostro dei calzini bianchi venisse [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Dino lo vefo messo molto male... speriamo che se la cavi!
    Sempre super [...]

  • Walter Fest: Rubrus sei un gran paraculaccio a far diventare protagonisti dei banali calzini!

Torna su