Cerca
Accedi Registrati

“Diz que deu, diz que da’, diz que Deus darà”

 

Le voci un po’ gracchianti di Caetano e Chico, provenivano da una vecchia radio distrattamente collocata su uno dei tanti balconcini, in uno dei numerosi vicoli di quel gigantesco agglomerato urbano chiamato “Rocinha”.

Un girone dantesco al contrario dove chi tentava di raggiungere la vetta, veniva catapultato direttamente all’inferno. Un’umanità regolata dalla certezza del disagio, da una povertà definitiva e da un’emarginazione che si trasformava, giorno dopo giorno, in un senso di appartenenza a quel luogo, da difendere con orgoglio, cosa che sembrava paradossale.

La “Rocinha” sembrava un castello di carte: un solo soffio di vento e sarebbe crollato tutto. Invece si continuava a costruire. Muretti di mattoni e lamiere colorate diventavano un unico condominio rumoroso, dove la vita di famiglia era uno spettacolo quotidiano da condividere.
Voci, rumori e odori si mescolavano, era questa carica di umanità ad alimentare quel mondo parallelo. Vicoli sempre più stretti e angusti s'inerpicavano sulla collina, dove cavi elettrici come vene scoperte si intrecciavano ad alimentare un unico informe e famelico mostro.
I più poveri, gli ultimi arrivati, salivano sempre più in alto ma non per godere di panorami ostentati con fierezza. Era la conquista di qualche metro quadrato di spazio a suggellare l’integrazione in quell’orrore.
La parte bassa, quella più “urbanizzata”, sembrava invece di una normalità quasi tollerabile. Piccole autofficine ricavate tra le case, alcuni bar improvvisati per offrire bevande e snack rifocillanti, un negozio di alimentari e l’immancabile mercato rionale. C'era anche una piccola e unica scuola dove ragazzi di tutte le età provavano a sfuggire a un destino segnato.
Ero rimasto affascinato dal racconto di altri viaggiatori con i quali avevo trascorso la serata precedente.
Avevo quindi deciso di sfidare i pericoli di una “gita” in quella zona e, grazie all'intercessione di una locale guida turistica, mi era stato fissato un appuntamento per la mattina successiva.
L’incontro sarebbe avvenuto alla stazione dei bus che terminavano la loro corsa proprio all’inizio della favela.
Mi trovai spettatore di quella sorta di teatro stabile dell’umanità, cercando di evitare l’impatto con motorini più o meno in regola, auto dalle carrozzerie fantasiose, ciclisti poco avveduti e pedoni ormai rassegnati al caos. Il mio “Virgilio” era lì ad attendermi, dovevo solo attraversare la piazza. Paulinho, così disse di chiamarsi, era poco più di un adolescente, nato e cresciuto alla Rocinha e, in cambio di qualche dollaro “raccontava” a modo suo la storia e i personaggi del posto.

Un violento strattone però mi fece sobbalzare all’improvviso. Fui colto di sorpresa e con sgomento mi accorsi che la mia fotocamera era sparita.

Provai a cercare in quella folla, ma accettai con un certo disappunto l’idea di dovermi accontentare del racconto e delle suggestioni visive che l’escursione mi avrebbe sicuramente regalato.
Le foto? Pazienza…

La guida aveva visto tutto ma si strinse nelle spalle e, con espressione maliziosa, sembrò scambiare un gesto d'intesa con un invisibile interlocutore.
Volli comunque concentrarmi sul mondo circostante.
Alcuni ragazzini avevano organizzato un'inevitabile sfida calcistica, con un campetto creato in un’area abbandonata tra le baracche. Due porte improvvisate, nessuna riga di campo, maglie diverse per i giocatori alcuni dei quali erano a piedi nudi… Un'anarchia calcistica dove tutti si muovevano in armonia con il pallone, come guidati da una predisposizione atavica per quello sport. Per un attimo mi sentii uno scopritore di talenti che attendeva con ansia il successivo dribbling o l’ennesimo calcio verso una porta.
Paulinho mi riportò alla dura realtà e quasi mi trascinò a visitare la loro “Escola de Mùsica”. C'erano tamburi di scatole in latta, un paio di chitarre dalla provenienza sospetta, una vecchia tastiera giocattolo e il coro di voci, tutto lì… Bambini e ragazzi però, concentrati sui quei pochi strumenti, seguivano con attenzione le direttive del maestro. 
Dopo ci regalammo una sosta rinfrescante in un bar che di certo aveva vissuto tempi migliori, ma che aveva un angolo rilassante con un tavolino dove sorseggiammo il nostro bicchiere di chopp, una birra non pastorizzata messa in barile invece che in bottiglia.

Poi riprendemmo a salire per vicoli minuscoli divisi da passaggi appena praticabili, dove la promiscuità era un punto di forza, mentre igiene, decoro e ordine, restavano concetti astratti e mai contemplati.
Tra una lamiera e l'altra, una matassa di panni stesi e immancabili antenne TV, mi trovai in un dedalo inestricabile di catapecchie tutte uguali e solo grazie a Paulinho, raggiunsi la sommità.

Il Morro Dois Irmãos, la Collina dei Fratelli, mi apparì improvvisamente in tutta la sua straziante unicità.
Il presepe vivente, la favela, si adagiava su entrambi i  versanti, permettendo una vista sui grattacieli dei quartieri ricchi erti per quei turisti che si godevano anche le meravigliose spiagge limitrofe.
Il mondo “normale” voleva nascondersi dalla Rocinha.

Ripensai alla mia macchina fotografica e a quante immagini uniche avrebbe potuto fissare.
Se l'avessi avuta però, mi sarei limitato come un turista compulsivo a inquadrare luoghi e persone della zona, anziché coglierne l’essenza vitale respirando per un po' la stessa aria di chi la vive.

In un moto di gratitudine verso Paulinho, sperando di non risultare offensivo, estrassi dal portafoglio ben nascosto una banconota da cento dollari e gliela porsi.

"Muito obrigado por tudo” gli dissi.
Lui guardò la banconota, mi sorrise e mi abbracciò.

“Você é meu amigo” sussurrò e si dileguò in un attimo nei vicoli della sua favela.
La mattina dopo scesi nella hall del mio albergo a far colazione e venni informato della presenza di un pacco a me destinato. Incuriosito e insospettito, aprii la modesta scatola e con enorme sorpresa, trovai la fotocamera sottrattami il giorno precedente.

La accesi e restai senza fiato: qualcuno aveva seguito il nostro percorso, scattando decine e decine di meravigliose foto. Immagini di vicoli, donne e bambini, “Escola de mùsica”, partita di calcio, il bar e infine l'impagabile panorama dalla cima della Rocinha… Tutto ciò che avevo vissuto era stato immortalato.

Nella scatola anche un piccolo biglietto scritto con grafia incerta riportava una frase che non dimenticherò mai.

“Meu presente para voce. Na barriga da miséria… Eu sou do Rio de Janeiro”, ossia “Il mio regalo per lei. Dal ventre della miseria… Io sono di Rio de Janeiro”.

Tutti i racconti

0
1
13
tradimento

Doppia infedeltà

Mary
08 June 2026

"Devo raccontarti una cosa, ma non so, magari ti arrabbi, sei così sensibile e geloso!" Se sono così sensibile e geloso, e se posso arrabbiarmi, perché me lo devi raccontare? Cosa devo fare, assecondarti perché ti sia più facile proseguire? Non ci penso neanche. Trova tu il modo, io taccio. "Ieri [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Insomma, due pesi e due misure. Piaciuto. Titolo un po' rivelatore.

1
1
38
psicanalisi animali cane terapia ruggine

Ruggine

Ellissa
07 June 2026

Quando il mio terapista mi vede ha un sussulto. Io e un altro paziente siamo seduti, più lontani possibile nella sala d’attesa, io con Cesare legato al guinzaglio. Qualcosa è andato storto. Non troppo, ma abbastanza. Non so ancora cosa, ma ho imparato che se resto ferma è più facile che la cosa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
3
26

Nel Vento Di Fiele

Laura Lapietra
06 June 2026

La via dai lampioni accesi stringe un patto con la mia fuga, che penetra i lenti passi senza mappa, e un addio annodato nel suo grembo. Codardo è il mio respiro nel pianto, senza alito che dispieghi ragioni ai tuoi occhi, mentre scavo il tuo duolo nella radice amara, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

9
12
37
racconto divertente musica amicizia

Le B-Roll Girls in concerto a Prato di Neve

Sembrerà assurdo, ma è tutto vero, è andata proprio così

Miu
06 June 2026

L’appuntamento era alle diciotto, ma noi eravamo già lì alle cinque e mezza. Non si sa mai: è una regola non scritta dei cori amatoriali che più l’evento è modesto, più l’anticipo deve essere incompatibile con la vita civile, come se un cataclisma potesse cancellare tutto da un momento all’altro. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • BennyArum: chissà perchè sempre vestiti di nero. anni fa facemmo la rivoluzione [...]

  • Miu: Benny, Furio dice che è piu "fine" 😂😂😂

6
10
60
comicità premiochinotto

Il ritorno del Premio Chinotto

... e se potete aderite numerosi

Walter Fest
05 June 2026

Amici lettori siamo in piena Primavera, l'Estate è alle porte, intorno a noi tutto va male ma noi che a voi lettori vogliam un gran ben siam qui a richiedere la vostra attenzione per strapparvi sorrisi con i ns/fatidici 30 secondi, 1 max 5 minuti di gioiosa lettura, quindi in questo momento veniamo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Walter Fest: Teo Bo vale anche per te, importante che ci sei. Lo so che sarà una [...]

  • Walter Fest: An Old Luca, importante anche per te che ci sei. Leggi quello che ho appena [...]

18
9
125
vita fuga

Motel

un professionista

Paolo Ferazzoli PRFF
05 June 2026

Semplice. Avrebbe voluto che tutto fosse stato più semplice… Comunque, anche quella volta ce l'aveva fatta a finire il lavoro. Era uno che curava ossessivamente ogni dettaglio, ma si era stancato di esser chiamato solo per le faccende più complicate. Si buttò sul letto. Un intenso odore di lavanda [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Settebellezze: ...come al solito scuoti l'anima. Inutile dire che "I like it"...o [...]

  • LauP: Ho immaginato perfettamente l'aria in
    quella stanza. Bello Paolo. 🙏

1
4
29

Il dolore di una figlia 2/2

Giampaolo
04 June 2026

Ma Gerard continua a tenere fissi gli occhi sul soffitto; il sonno è lontano dalla sua anima angosciata. Vorrebbe chiamare ancora la figlia, ma non sa bene con quale pretesto: sa che anche oggi ha già fatto tanto per lui. È lei a tornare nella sua camera a notte inoltrata, quando il temporale è [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Giampaolo: Grazie dell'ottimo commento Dario

  • Dax: mah...un suicidio troppo veloce. Aveva pianificato tutto, la ragazza, da tempo. [...]

5
6
59
dramedy

Il piatto volante

Asbe
04 June 2026

Pioveva da ore, di quella pioggia che insiste, borbotta e sembra voler partecipare alle discussioni di famiglia. L’appartamento era invaso da un odore di aglio, mare e intingolo d’orgoglio domestico, il genere di profumo capace di far confessare i peccati ai vicini. In una casa normale sarebbe [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Andromeda: Carino! Mi è piaciuto il vecchietto che si è quasi autoinvitato [...]

  • Dax: Forte.Like

1
2
34

Il dolore di una figlia 1/2

Giampaolo
03 June 2026

A volte il mare a Lampedusa non restituisce alla spiaggia solo arbusti e alghe, ma anche resti umani. Gerard lo sa bene, ecco perché sente il suo debole respiro addirittura spezzarsi quando vede, dalla grande vetrata della sua camera, giungere la bufera. Quella sera, al tramonto, osserva con ansia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

10
7
52

Un euro d'onore

Rubrus
03 June 2026

Lo chiamavano John Wayne perché sul motorino (che poi era di suo fratello) aveva la decalcomania di un cowboy impegnato in un rodeo. Soprattutto, lo chiamavano così perché lui, Davide, John Wayne non lo poteva soffrire. Diventammo amici quando, a scuola, il preside ebbe l'idea di proporre un regolamento [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dario Mazzolini: Gentile Rubrus questo racconto descrive con delicatezza e ironia un'amicizia [...]

  • Rubrus: Sì, il senso è quello (tra l'altro, "Rio Bravo" [...]

3
7
58
racconto commedia romantico

Facciamo finta che...

Smoki
02 June 2026

Le luci al neon del Venom disegnano riflessi irregolari sul bicchiere, mentre Saffron lo rigira pigramente tra le mani. Poi lo posa sul bancone con un colpo secco, più deciso di quanto intendesse. Il barista si volta, richiamato dal suono, e le lancia uno sguardo interrogativo. La matricola è alla [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Piaciuto. Che Saffron fosse una lui o una lei è secondaio, ma una cosa [...]

  • Smoki: (io ho chiaramente un problema con lo stare online, ora che fa caldo. Scusate!)

    Ciao [...]

4
5
37

Il ditale d'oro

Claudiuccia
02 June 2026

È notte. Fuori c’è una bufera di neve che dura già da tempo. A terra, la coltre bianca sembra molto profonda. Alberi e vegetazione fitta. Null’altro. Ma dove mi trovo? Perché sono qui? Dentro è tutto freddo. La luce è andata via. Solo due candelabri emanano una luce fioca nell’enorme salone di [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Carica altro...
Torna su