Luca trovava noiose le fiere di paese, con le giostre e le bancarelle dei dolciumi e dei giochi. Soprattutto la giostra dei cavalli che, fin da piccolo ma anche ora che aveva diciassette anni, l’aveva sempre inquietato.
Gli pareva che le teste dei cavalli potessero animarsi da un momento all’altro e che quegli occhi così buoni e quieti potessero improvvisamente accendersi di una luce sinistra. Ma era soprattutto qualcosa nell’aria a non piacergli delle fiere di paese: come una patina che si posava sui cavalli, sui sedili della giostra e sul piccolo baldacchino dello zucchero filato, dando a tutto una sensazione di stantio, come se provenisse da un secolo morto e sepolto.

Quella sera, però, decise che ci avrebbe dato comunque un’occhiata, anche solo per prendere un po’ d’aria.
Giulio e Mauro lo avevano invitato, ma lui si era inventato delle scuse perché voleva andarci da solo.

A dire la verità c’era anche un’altra ragione per cui, alla fine, decise di uscire.

Abbassò la maniglia della porta d’ingresso quando la voce imperiosa di sua madre lo chiamò.
Era di là, nel salotto, e stava guardando la televisione: vedeva i riflessi blu dell’apparecchio danzare fino alle pareti del corridoio.

«Luca, dove stai andando?» Il tono della voce tradiva una nota di rimprovero.
«Vado a buttare l’immondizia, mamma», rispose lui.

Prese il sacco nero accanto alla porta, la aprì e rimase un istante in attesa di una risposta che non arrivò.
Uscì e chiuse la porta dietro di sé.

Scese i gradini della scala esterna, aprì il cancello e buttò il sacco nel cassonetto. Tornò indietro, prese la bicicletta dal garage e si diresse verso la zona della fiera.

In quella parte del piccolo paese le case si diradavano fino a lasciare posto alla campagna. Sul piazzale di cemento c’erano alcune bancarelle e un paio di giostre: quella con i cavalli e  quella detta "calcinculo" con i seggiolini attaccati alle lunghe catene di ferro.

C’era molta gente e un sacco di bambini urlanti. Fece qualche giro in bicicletta, quasi per provare a se stesso che aveva ragione nel suo giudizio su quei luoghi.

Stava per andarsene quando vide, accanto alla baracca del tiro a segno, una piccola costruzione in legno che lo incuriosì per la lunga fila di persone ferme davanti all’ingresso.
Lesse l’insegna posta sopra la porta:

“Il barattolo magico – solo cinque euro”

Una piccola finestra accanto all’entrata fungeva da cassa per l’acquisto dei biglietti. Scese dalla bicicletta, che appoggiò a un albero, e prese dal portafogli i cinque euro.

Quando fu dentro, il buio era così fitto che stentava a vedere chi gli stava intorno. Se non fosse stato urtato inavvertitamente da qualcuno, avrebbe detto di essere solo.

Improvvisamente si accese una luce che illuminò un piccolo palco, sopra il quale faceva bella mostra di sé un barattolo.

«Signore e signori, benvenuti!» risuonò una voce.
«Prego, signori… si avvicinino.»

Luca si fece avanti insieme ad altri e vide che il barattolo conteneva un liquido lattescente.
Rimase in attesa che accadesse qualcosa: che dal barattolo uscisse una creatura, un clown, una maschera di Arlecchino… qualunque cosa. Ma non accadde nulla.

Luca, insieme agli altri, restò appoggiato a una specie di transenna a fissare la superficie del liquido ancora per diversi minuti. Il fluido rimaneva piatto e liscio, senza la minima increspatura.

«Tra poco vedrete la più grande attrazione del mondo!» annunciò di nuovo la voce.
Ma non accadeva nulla, e qualcuno tra il pubblico cominciò a dare segni di impazienza.

Dalle file dietro a Luca qualcuno iniziò a sbraitare:
«Buffoni, ridateci i soldi del biglietto!»

Fu il segnale che convinse anche gli indecisi.
In pochi minuti la sala si svuotò completamente.

In quel momento si aprì una porticina accanto al palco e ne uscì un nano vestito con i colori sgargianti di un pagliaccio. Cominciò a dimenare le braccia verso i pochi rimasti, cercando di convincerli a restare, ma senza successo. Poi tornò verso il palco con gli occhi bassi e le spalle cascanti.

Luca, in quel momento, era distratto da qualcosa che aveva visto comparire nel barattolo e per poco non si scontrarono.

«Ho visto due occhi fissarmi…» esclamò Luca.
«Quali occhi?» chiese il nano.
Luca indicò il barattolo.
«…di un essere lì dentro… guardi anche lei…»

Il nano si diede una manata sulla fronte, come se avesse ricordato solo allora qualcosa di importante.
«Ah, certo… che stupido… è la creatura!» disse, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Il nano si avvicinò al barattolo e lo sollevò leggermente, facendolo ruotare perché la luce ne accarezzasse il contenuto.

«È una nuotatrice eccezionale,» disse con tono professionale.

«Può rimanere immersa per ore senza risalire, senza respirare… o almeno, senza che ce ne accorgiamo.»

Picchiettò con un dito sul vetro. Il liquido si increspò appena.

Luca si avvicinò per guardare meglio il barattolo.
«Guardi, ora mi ha strizzato l’occhio… è una piccola donna!»

«Bella, vero?» chiese il nano con voce melliflua, avvicinandosi.
«Sì… molto bella…» mormorò Luca, fissando intensamente il barattolo.
«Se le interessa… è in vendita a cinquanta euro.»

Il nano aveva capito di avere davanti un pazzo. Ma con quel barattolo succedeva sempre così, anche se lui non vi aveva mai visto nulla.

Luca trasse dal portafoglio l’ultima banconota da dieci euro e la porse al nano, che non se lo fece ripetere due volte: l’afferrò e, in un attimo, chiuse il barattolo e lo mise tra le mani di Luca.

Poi gli diede una pacca sulla spalla.
«Caro ragazzo, hai fatto il più bell’affare della tua vita!»
E scomparve dalla porticina da cui era entrato pochi minuti prima.

Luca uscì dalla baracca stringendo il barattolo delle meraviglie e riprese la bicicletta.

Tutti i racconti

6
8
64

La coperta

21 April 2026

Quella notte Ettore aveva avuto freddo e al mattino si era svegliato tutto raggomitolato nelle lenzuola. Segno inequivocabile che era arrivato il momento di abbandonare il misero copriletto estivo e passare a qualcosa che non fosse solo decorativo, ma anche caldo. Approfittando del pallido sole [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Smoki: Innanzitutto grazie per i Like e i commenti. 🤩
    Mi ingrasso l'ego così! [...]

  • Lawrence Dryvalley: il quotidiano raccontato con intensa leggerezza. Poi quel "Il filo era [...]

3
3
56

Visioni d'autunno anche se siamo in primavera

Cose che accadono ammirando un'opera d'arte

21 April 2026

Amici lettori di Letture da Metropolitana, eccoci di ritorno per coinvolgervi in una storia colorata ad arte ispirata dalla visione di un quadro pittorico realizzato dall'artista Adriano Valerio Deandreis dal quale il sottoscritto ha estrapolato, anzi per meglio dire immaginato, una storia breve. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lawrence Dryvalley: il ritorno di Orazio il Pappagallo! Una visita degli ET! Animali, colori, il [...]

  • Smoki: Di Deandreis mi piace molto la palette di colori che usa. Vibranti e saturi. [...]

3
3
141

Il quotidiano

20 April 2026

Flavio Rossi uscì dalla banca con la ricevuta ancora tra le dita, piegata in quattro come faceva sempre. Era una mattina qualunque nella bassa modenese: aria ferma, odore di polvere e di campagna, il rumore lontano di un trattore. Aveva appena fatto un bonifico e stava già pensando a cosa mangiare [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Simone Bulleri: La scrittura è efficace, e ben restituisce il tema di fondo: siamo programmati [...]

  • Lo Scrittore: Nulla da eccepire, tutto rientra nella normalità del quotidiano. Eccellente [...]

4
4
201

Quella notte

20 April 2026

Partita di poker al bar del porto con Sordo, Bubi e Fiato. Mi avevano spolpato. Avevo chiesto un ultimo giro per riemergere dalle fogne. Guardai la mia mano, un full. Sordo e Fiato lasciarono con delle smorfie, restò Bubi che calò una scala reale. «Ascolta Bubi» dissi abbassando la mano perdente, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lo Scrittore: bravo Simone, perfetto nelle tre fasi - prima, durante e... dopo! like

  • Lawrence Dryvalley: Ritmo, una generale atmosfera nella seconda parte da horror-black-comedy, finti [...]

24
18
141

Tempo perso

Memorie de uno villico

19 April 2026

Lo giorno 7 de ottobre 1582, nello bosco che circondava da ogni lato lo castello de Monte San Senzaterra, si combatterono, ponendo alcuno limite alla loro ferocia, due opposte fazioni de cavalieri. L'una detta de li Servitori de lo Real Ordine Celeste, l'altra nota come Comunione de li Servitori [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
5
49

L’ultimo giorno di Archimede

19 April 2026

La mia città sta morendo. Lo capisco dal silenzio tra un rumore e l’altro. Dopo quasi due anni di assedio, Siracusa è stanca. Le mura hanno resistito, le macchine che ho progettato hanno tenuto lontani i Romani più a lungo di quanto chiunque credesse possibile. Ma anche la scienza, che coltivo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
4
115

Il gatto Tommasino

18 April 2026

La carne del canarino allegro mi aveva fatto veramente bene. Il mondo mi appariva giocondo. Quando il carrozziere mi ha presentato il preventivo per aggiustare la macchina, con grande serenità ho scelto di lasciarla alla meno costosa perizia del braccio meccanico dello sfascia carrozze. Guardandola [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

8
11
284

Password n° 2047

Domotica prossima ventura

18 April 2026

Non cambi la password da troppo tempo: aggiornala. 2.11.1969 Nella password ci devono essere delle lettere. 2 novembre 1969 È imprudente usare come password la propria data di nascita o quella dei propri cari. Creane una che non sia facilmente decrittabile e che non sia a te strettamente collegata. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: To All: Grazie. Io ho sistema abbastanza efficace per creare password che solitamente [...]

  • Dax: triste e divertente....litigo spesso con le password di lavoro 😢.Like

3
2
54

Modena, 1971

17 April 2026

C’è una foto di Luigi Ghirri che, appena la vidi, mi fece provare una sorta di sentimento, un’aria di famiglia. Qualcosa che aveva a che fare con la mia storia, ma anche qualcosa che la raccontava — la mia storia — più di un racconto: bastava quella foto. Lì c’era tutta la mia storia. È una delle [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Smoki: Anche io ho sempre pensato che Ghirri fotograsfasse la quotidianità [...]

  • Dax: Like

7
12
155

Un istante

17 April 2026

Il 12 luglio del 2005, in un anonimo paese di una regione qualsiasi, Francesca entrò in un bar, diede un’occhiata in giro, comprò un gratta e vinci, uscì e scoprì di aver vinto trenta euro. Non una gran somma, ma abbastanza per acquistare un pallone da calcio e rivelare così a suo figlio il regalo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Virginia Lupo: Sia lodato Gesù Cristo signora Gigia
    Questo racconto mi fa pensare [...]

  • Luigia: Grazie Virginia, il fatto è che il controllo conta quasi come il non-controllo. [...]

2
1
145

La menzogna

16 April 2026

Clèone sapeva che Arianna mentiva. E sapeva anche che lei sapeva di essere scoperta. Eppure continuava, mescolando il vero al falso con sfacciata sicurezza. «Era la settima ora», ripeteva ostinata. «Ero alla stoà, tra i rotoli e i filosofi.» Ma non alla settima ora. Clèone lo sapeva da fonte sicura: [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: povera Arianna...non meritava di morire😢, magari di essere cacciata di casa [...]

2
6
149

Dolorosa: il prezzo del dolore (2/2)

Parte 2: nesso causale

16 April 2026

Gotham, stazione abbandonata "Havermire", ore 05:07 am Un vecchio terminal ferroviario. Negli anni ‘40 era un nodo cruciale per l’economia della città. Ora è solo una carcassa di metallo, tagliata dai graffiti e dagli anni. Emily è seduta su una sedia, al centro del vuoto. Emily: «Tre notti [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Giuseppe corsi: ganzo! il pacco della cena autobiografica non interessa a nessuno.la psicologia [...]

  • Rubrus: Mi sembra il tipo del SK detto "buon samaritano" (tra l'altro, [...]

Torna su